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Tässä pro gradu -tutkielmassa tarkastelen argentiinalaisen kirjailijan Julio Cortázarin 
(1914–1984) käsitystä latinalaisamerikkalaisen kirjailijan yhteiskunnallisesta roolista 
sellaisena kuin se ilmenee hänen esseissään, haastatteluissaan ja kaunokirjallisissa 
teoksissaan. Tutkin aihettani aatehistoriallisella metodilla, käsittämisen käsittämisenä. 
 
Cortázar oli yhteiskunnallisesti aktiivinen vasemmistointellektuelli ja kokeellinen 
kirjailija, joka puolusti voimakkaasti taiteen vapautta. Vielä 1940- ja 1950-luvuilla hän 
oli kiinnostuneempi taiteen sisäisistä kysymyksistä kuin politiikasta. Kuuban 
vallankumous vuonna 1961 merkitsi Cortázarille poliittista herätystä, jonka jälkeen hän 
alkoi ottaa kantaa myös yhteiskunnallisiin aiheisiin. 
 
Cortázarin mukaan kirjailijan tehtävä oli edistää yhteiskunnallista muutosta ja 
vallankumousta oman alansa sisällä eli kielessä ja kirjallisuudessa: uudistettava tavat 
sanoa, kertoa ja käyttää kieltä. Kirjailijoiden oli oltava kielen Che Guevaroja, 
kirjallisuuden vallankumouksellisia pikemminkin kuin vallankumouksen kirjaajia, toisin 
sanoen edistettävä vallankumousta ihmisten mielissä totuttuja ajattelutapoja muuttamalla. 
 
Cortázarin kirjallisuuskäsitykseen vaikuttivat etenkin surrealismi ja eksistentialismi, ja 
hänen näkemyksissään on yhtymäkohtia myös ranskalaista romaanitaidetta 
uudistaneeseen nouveau roman -liikkeeseen. Cortázar oli osa 1960-luvulla alkanutta ja 
1970-luvulle jatkunutta latinalaisamerikkalaisen kaunokirjallisuuden nousukautta, niin 
sanottua buumia, jolloin maanosan kirjallisuus nousi laajan kansainvälisen huomion 
kohteeksi. Buumin tunnetuimpia kirjailijoita Cortázarin ohella olivat Gabriel García 
Márquez, Mario Vargas Llosa ja Carlos Fuentes. Buumin kirjallisuus oli uudistavaa ja 
kokeilevaa, osin humoristista ja kepeää, mutta myös yhteiskunnallista. 
 
Poliittinen vaikuttaminen ja ihmisoikeuksien puolustaminen tuli Cortázarille yhä 
tärkeämmäksi 1970-luvulla, kun monissa Latinalaisen Amerikan maissa valtaan nousi 
ihmisoikeuksia polkevia sotilasdiktatuureja. Yhteiskunnalliset aiheet alkoivat näkyä 
myös Cortázarin kaunokirjallisessa tuotannossa. Hän korosti edelleen taiteen vapautta, 
mutta myös taiteilijan velvollisuutta edistää yhteiskunnallista muutosta. Taiteen ja 
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1. JOHDANTO 
 
1.1. Taustaa: Julio Cortázar latinalaisamerikkalaisena kirjailijana 
 
Argentiinalainen Julio Cortázar (1914–1984) on Latinalaisen Amerikan tunnetuimpia 
kirjailijoita. Cortázarin aktiivinen kirjailijanura kattaa koko 1950-, 1960- ja 1970-luvut 
sekä 1980-luvun alkupuolen. Kaunokirjallisen työnsä lisäksi hän osallistui useisiin 
kirjailijan asemaa ja tehtäviä koskeviin keskusteluihin ja väittelyihin sekä kirjoitti 
aiheesta esseissä ja lehtiartikkeleissa.1 Cortázarin vaiheet liittyvät monin tavoin 
Latinalaisen Amerikan 1900-luvun historian ja kirjallisuuden murroskohtiin ja 
kehityslinjoihin,2 kuten Kuuban vallankumoukseen, peronismiin, surrealismiin, 
eksistentialismiin, Nicaraguan sandinisteihin ja maanpakolaisuuteen, mikä tekee hänestä 
erityisen kiinnostavan tutkimuskohteen. Kirjailijana Cortázar tunnetaan parhaiten 
novelleistaan sekä kokeellisesta romaanistaan Ruutuhyppelyä (Rayuela 1963, suom. Anu 
Partanen 2005), mutta hän kirjoitti myös runoja, muutaman näytelmän, kritiikkejä ja 
tarinoita, pakinoita ja kuvia yhdisteleviä kollaasikokoelmia. 
Vaikka Cortázar 1970-luvulta eteenpäin käsitteli fiktiossaan myös 
poliittisia aiheita, häntä kiinnostivat enemmän kielelliset kokeilut, mysteerit, fantastinen, 
toden ja epätoden, tavanomaisen ja oudon rajankäynti; ne olivat teemoja, joihin hän palasi 
romaaneissaan ja novelleissaan yhä uudelleen. Myös leikillisyys, erotiikka, huumori ja 
eri kirjallisuuden lajien sekoittaminen ovat tyypillisiä Cortázarin kaunokirjalliselle 
tuotannolle.3 Vaikka espanjankielisen maailman ulkopuolella Cortázaria paremmin 
tunnetetaan hänen kirjailijakollegansa ja ystävänsä Mario Vargas Llosa (1936–) ja 
Gabriel García Márquez (1927–2014), Cortázarin teokset ovat aina olleet arvostettuja 
etenkin kirjailijoiden, tutkijoiden ja kriitikoiden keskuudessa. Raymond L. Williamsin 
mukaan Cortázarin vaikutus 1900-luvun lopun latinalaisamerikkalaiseen kirjallisuuteen 
oli suurempi kuin kenties kenenkään toisen kirjailijan, ehkä Jorge Luis Borgesia (1899–
1986) lukuun ottamatta.4  
Kirjallisen työnsä lisäksi Cortázar oli 1960–1980-luvuilla näkyvä 
vasemmistointellektuelli, joka tuki aktiivisesti muun muassa Fidel Castroa, Salvador 
Allendea ja Nicaraguan sandinisteja.5 Tässä työssäni tarkastelen Cortázarin käsitystä 
latinalaisamerikkalaisen kirjailijan yhteiskunnallisesta roolista sellaisena kuin se hänen 
                                               
1 Väittelyistä ks. Standish 1997, 467–468; Peavler 1990, 12–16; Weiss 2003, 91–92. 
2 Stavans 1996, 2. 
3 Ks. esim. Weiss 2003, 82–83; Barrera 2003, 73–75. 
4 Williams 1998, 72,73, 80. 
5 Ibid., 72. 
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julkaistuista kirjoituksistaan, puheistaan ja haastatteluistaan nousee esiin. Miten 
poliittisesti sitoutuneen vasemmistointellektuellin ja toisaalta taiteen autonomiaa 
puolustavan kokeellisen kirjailijan roolien yhdistäminen onnistui, ja millaisia ristiriitoja 
siitä seurasi? Miten Cortázarin ajattelu muuttui 1950-luvulta 1970-luvulle tultaessa? 
Vaikka käsittelen koko Cortázarin kirjailijanuraa, ajallisesti työssäni painottuu 1960-
luku, joka oli hänen yhteiskunnallisen ajattelunsa muovautumisen kannalta keskeistä 
aikaa. 
Cortázar muutti vuonna 1951 Juan Domingo Peronin hallitsemasta 
Argentiinasta Pariisiin, minne hän jäi pysyvästi.6 Cortázar asui koko aktiivisen 
kirjalijauransa Euroopassa, vaikka säilyttikin tiiviit suhteet kotimaahansa ja piti itseään 
latinalaisamerikkalaisena kirjailijana. Vapaaehtoisena alkanut maanpakolaisuus muuttui 
poliittiseksi 1970-luvulla, kun Argentiinan sotilasdiktatuuri teki Cortázarista epätoivotun 
henkilön entisessä kotimaassa. Maanpakolaisuuteen liittyvät kysymykset yhdistivät 
latinalaisamerikkalaisia kirjailijoita, joista iso osa asui ja työskenteli osan elämästään 
ulkomailla, usein Euroopassa. Aihe herätti myös keskustelua ja kiistojakin etenkin 1960- 
ja 1970-luvuilla.7 
Yhteiskunnallisiin aiheisiin Cortázar alkoi ottaa näkyvämmin kantaa vasta 
Kuuban vallankumouksen jälkeen 1960-luvun alussa. Useimpien muiden 
latinalaisamerikkalaisten intellektuellien tavoin hän oli vallankumouksen innokas 
kannattaja.8 Cortázar pysyi loppuun asti Castron tukijana, vaikka näkemyseroja aika ajoin 
syntyikin, etenkin niin sanotun Padillan tapauksen jälkeen. Herberto Padilla oli 
kuubalainen runoilija, jonka Castron hallitus vuonna 1971 vangitsi syyttäen hänen 
runojaan vastavallankumouksellisiksi ja pakotti hänet kyseenalaisissa oloissa hankitun 
tunnustuksen jälkeen julkiseen itsekritiikkiin. Tapaus jakoi latinalaisamerikkalaisten 
taiteilijoiden ja intellektuellien mielipiteet ja sai monet kirjailijat katkaisemaan välinsä 
Castron Kuubaan. Cortázarkin allekirjoitti ensimmäisen eurooppalaisten ja 
latinalaisamerikkalaisten kirjailijoiden ja intellektuellien Castrolle osoittaman avoimen 
protestikirjeen, mutta ei enää toista.9 Cortázarin fiktiivisessä tuotannossa 
yhteiskunnallisia aiheita alkoi näkyä 1970-luvulla.10 
                                               
6 Perón hallitsi Argentiinaa itsevaltaisin ottein, joskin demokraattisesti valittuna presidenttinä vuosina 
1946–1955. Hänen populistinen hallitsemistapansa perustui toisaalta ammattiliittojen ja työläisten, 
toisaalta kansallismielisen porvarillisen oikeiston liehittelyyn ”eliittiä” (niin perinteistä yläluokkaa kuin 
älymystöä ja kulttuuriväkeä) vastustavin puhein. Ks. esim. Valtonen 2001, 577–579; Miller 1999, 58-61. 
7 Ks. esim. Situación del intelectual latinoamericano (1967) 1994, 31; Hérraez 2001, 227; Weiss 2003, 
passim.  
8 Peavler 1990, 11–12. 
9 Standish 1997, 468; Stavans 1996, 10–11; Peavler 1990, 15.  
10 Peavler 1990, 12, 15–16. 
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Cortázar kuului myös niin sanotun latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden 
buumin (el boom, the Boom) keskushahmoihin. Buumilla viitataan 
latinalaisamerikkalaisen kaunokirjallisuuden 1960-luvun alussa alkaneeseen ja osittain 
1970-luvulle jatkuneeseen (post-boom) nousukauteen, jolloin alueen kirjallisuus nousi 
ensimmäistä kertaa historiansa aikana laajan kansainvälisen huomion kohteeksi.11 
Buumissa ei ollut kyse yhtenäisestä liikkeestä tai estetiikasta,12 eikä se liittynyt pelkästään 
kaupalliseen toimintaan, vaikka kyseinen nimitys viittasikin alkuaan juuri 
latinalaisamerikkalaisen kaunokirjallisuuden myynnin nopeaan kasvuun 1960-luvulla, 
sekä kotimaisilla markkinoilla että ulkomailla. Keskeistä oli, että samoihin aikoihin, noin 
vuosikymmenen puolessavälissä, ilmestyi monta kriitikoiden arvostamaa, taiteellisesti 
korkeatasoista ja uudistavaa romaania, joista myös suuret kansainväliset kustantamot ja 
lukeva yleisö innostuivat. Tähän vaikuttivat puhtaasti esteettisten seikkojen lisäksi 
kustannustoiminnan kasvu sekä yleisen mielenkiinnon kohdistuminen Latinalaiseen 
Amerikkaan Kuuban vallankumouksen myötä.13 Sekä buumin kirjailijat että muut 
latinalaisamerikkalaiset kirjailijat pohtivat 1960- ja 1970-luvuilla yhteiskunnalliseen 
sitoutumiseen ja kirjallisuuden rooliin liittyviä kysymyksiä. Cortázar oli yksi niistä, joka 
aktiivisimmin käsitteli näitä aiheita julkisissa puheissaan ja kirjoituksissaan,14 minkä 
vuoksi lähdemateriaalia hänen käsitystensä analysoimiseen riittää. 
 
1.2. Tutkimuskysymys, metodi ja näkökulma 
 
Tässä työssä analysoin Cortázarin kirjoituksista ja hänen antamistaan haastatteluista esiin 
nousevaa kuvaa latinalaisamerikkalaisesta kirjailijasta toisaalta intellektuellina 
yhteiskunnallisine velvollisuuksineen, toisaalta taiteilijana, jonka ensisijaisena tehtävänä 
on mahdollisimman korkeatasoisen taiteen tuottaminen. Cortázar oli sekä näkyvä 
vasemmistovallankumouksellinen että taiteilijan vapautta korostava avantgardekirjailija. 
Miten nämä roolit oli mahdollista yhdistää ja mitä ristiriitoja siitä seurasi? Etenen työssäni 
kronologisesti, sillä tarkastelen samalla, miten Cortázarin ajattelu muuttui 1950-luvulta 
1970- ja 1980-luvuille tultaessa. Miten poliittisen ilmapiirin muutokset vaikuttivat 
Cortázarin yhteiskunnallisiin näkemyksiin ja taiteelliseen työhön? Miten tyypillisiä tai 
                                               
11 Ks. esim. Higgins 1991, 90. 
12 Maaginen realismi mainitaan joskus tyylisuuntana buumin yhteydessä, mutta todellisuudessa kyse on 
kahdesta erillisestä, joskin ajallisesti osittain päällekkäisestä ilmiöstä. Ks. esim. Oviedo 2001, 299. 
13 Oviedo 2001, 299-300. Koska buumi ei muodostanut mitään selväpiirteistä kirjallista ryhmittymää, 
myös siihen laskettavista kirjailijoista on erilaisia näkemyksiä. Yleisimmin sen neljäksi keskushahmoksi 
luetaan Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes ja Julio Cortázar; muita sen 
yhteydessä usein mainittavia nimiä ovat mm. José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, José Donoso 
ja Manuel Puig.  
14 Williams 1998, 72. 
  4 
poikkeuksellisia Cortázarin ajatukset taiteilijan yhteiskunnallisesta roolista olivat ajan 
muihin latinalaisamerikkalaisiin kirjailijaintellektuelleihin nähden? Millainen oli 
Cortázarin kirjallisuuskäsitys ja miten se näkyi hänen poliittisissa mielipiteissään? 
 Tarkastelen Cortázarin ajattelua aatehistoriallisella metodilla, käsittämisen 
käsittämisenä, niin kuin sen on muotoillut Markku Hyrkkänen teoksessaan Aatehistorian 
mieli. Tutkimuskohteena ovat tällöin menneisyyden ihmisten käsitykset asioista, ja 
tutkijan tehtävänä on näiden käsitysten ymmärtäminen sekä asioiden ja käsitysten 
yhteyksien jäljittäminen ja esittäminen. Kun tutkitaan – tai pyritään käsittämään – 
ihmisten käsityksiä, lähteinä käytetään usein menneisyyden ihmisten tuottamia tekstejä, 
kuten itsekin tässä työssäni teen. Kirjoittajan intentioiden selvittämiseksi on lisäksi 
huomioitava muun muassa ajallispaikallinen konteksti eli aikalaisproblematiikka, mikä 
tapahtuu esimerkiksi muiden aikalaiskirjoittajien tekstejä tutkimalla.15 Tässä työssäni 
olen käyttänyt alkuperäislähteiden eli Cortázarin tekstien ja puheiden sekä 
tutkimuskirjallisuuden lisäksi lähteenäni aikalais- ja muistelmakirjallisuutta, mikä 
osaltaan suhteuttaa ja kontekstoi Cortázarin ajattelutapaa ja käsityksiä. 
Hyrkkäsen mukaan pelkkien kulttuuristen rakenteiden tai kielenkäytön 
konventioiden tunteminen ei kuitenkaan riitä. Jotta pystyisi ymmärtämään erilaisia 
käsittämisen tapoja tai selittämään, miten ihmisten kokemukset ja asenteet tietyssä ajassa 
tai kulttuurissa ovat ylipäätään mahdollisia, on kartoitettava myös yhteiskunnallisia ja 
taloudellisia olosuhteita.16 Cortázarin ajattelua ja toimintaa tutkittaessa merkitystä oli 
muun muassa Argentiinan yhteiskuntapoliittisella tilanteella 1930- ja 1940-luvuilla, 
Kuuban vallankumouksella, Latinalaisen Amerikan sotilasdiktatuureilla ja sissisodilla 
1970-luvulla sekä Nicaraguan sandinistivallankumouksella vuonna 1979, jotka aate- ja 
kirjallisuushistoriallisen kontekstin rinnalla muodostavat tämän työn 
poliittishistoriallisen kehyksen. 
Laajempana teoreettisena viitekehyksenä käytän avantgardetutkimusta, 
jonka kautta kontekstoin Cortázarin käsityksiä taiteen roolista ja merkityksestä 
yhteiskunnassa. Kokeellisena kirjailijana Cortázar oli osa taiteen avantgardea, vaikka ei 
kuulunutkaan mihinkään tiettyyn ryhmään. Eurooppalaisista avantgardesuuntauksista 
erityisesti surrealismi ja eksistentialismi vaikuttivat vahvasti Cortázarin taidekäsitykseen 
ja ilmaisuun. Iisa af Ursin toteaa Turun yliopiston yleisen kirjallisuustieteen pro gradu -
työssään Selittämättömän kohtaaminen ja uusi ihminen. Yksilön ja todellisuuden suhde 
Julio Cortázarin novellissa Las armas secretas surrealismin olleen Cortázarille 
lähtökohta, josta käsin hän kehitti omaa maailmankatsomustaan.17  Myöhemmin 1950- ja 
                                               
15 Hyrkkänen 2002, passim; ks. erit. 57, 69, 72, 177–187. 
16 Ibid., passim; ks. esim. 28–32. 
17 Af Ursin 2004, 7–8. 
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1960-luvuilla Cortázarin käsitykset kielestä ja kerronnasta ja niiden merkityksestä 
yhteiskunnallisen muutoksen edistäjinä ovat monin paikoin yhtenevät ranskalaisen 
nouveau roman -liikkeen teoreetikkojen kanssa.18 
Cortázarin pääteoksena pidettävän Ruutuhyppelyn ja muiden 
latinalaisamerikkalaisten 1900-luvun lopun romaanien kielellisten kokeilujen juuret voi 
jäljittää avantgardeliikkeisiin, joita syntyi eri puolilla Latinalaista Amerikkaa 1920-
luvulla ja 1930-luvun alussa, kirjoittaa Vicky Unruh teoksessaan Latin American 
Vanguards. The Art of Contentious Encounters. Nämä taas saivat innoituksensa 
eurooppalaisesta avantgardesta, vaikka ottivatkin kantaa ensi sijassa 
latinalaisamerikkalaisesta todellisuudesta nouseviin kysymyksiin ja taiteen käsittämisen 
tapoihin.19 
Euroopassa erilaiset avantgardeliikkeet ovat vaikuttaneet taiteen ja 
kirjallisuuden kehitykseen ja siitä käytävään keskusteluun 1900-luvun alusta lähtien. 
Taiteen sisäisten kysymysten lisäksi niissä on otettu kantaa myös taiteilijan asemaan ja 
tehtävään ja taiteen rooliin laajemmassa yhteiskunnallisessa kontekstissa, usein 
tarkoituksena vallitsevien arvojen kyseenalaistaminen ja muutoksen edistäminen. Niin 
sanottujen historiallisten avantgardesuuntausten eli futurismin, dadan ja surrealismin 
lisäksi avantgardeen lasketaan vaihtelevasti joukko muita, lähinnä 1900-luvun liikkeitä.20 
Kokeellisuus on avantgardea laajempi ja epämääräisempi, mutta tutkimuksessa silti 
vakiintunut käsite. Kirjallisuuden avantgarde ja kokeellisuus -teoksen toimittajien Sakari 
Katajamäen ja Harri Veivon mukaan kokeellisuuden käsitteen erottaa avantgardesta 
historiallinen neutraalius, ajallisen perustan puuttuminen: siinä missä avantgarde 
yhdistyy ensi sijassa 1900-lukuun, kokeellista, valtavirran esittämistavan haastavaa 
kirjallisuutta on ollut aina. Termejä käytetään usein rinnakkain ja toistensa 
synonyymeinä.21 
Charles Russell määrittää teoksessaan Poets, Prophets, and 
Revolutionaries. The Literary Avant-garde from Rimbaud through Postmodernism 
avantgardeliikkeisiin kuuluvat taiteilijat neljän yhteisen piirteen kautta. 
Avantgardetaiteilijat kokevat ensinnäkin vahvasti olevansa osa modernia, jatkuvassa 
sosiohistoriallisessa muutoksessa olevaa kulttuuria. Toiseksi avantgarde suhtautuu 
avoimen kriittisesti aikansa vallitseviin kulttuurisiin arvoihin. Kolmanneksi 
avantgardeliikkeet heijastelevat kirjailijan ja taiteilijan halua määritellä uudelleen 
roolinsa yhteiskunnassa ja liittoutua muiden edistyksellisten tai vallankumouksellisten 
                                               
18 Ks. esim. Martin 1998, 204; Peavler 1990, 109. 
19 Unruh 1994, 1–3. 
20 Ks. Katajamäki & Veivo 2007, 11–17. 
21 Katajamäki & Veivo 2007, 16–17. 
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liikkeiden kanssa tätä yhteiskuntaa muuttaakseen. Neljäs, Russellin mukaan oleellisin 
määritelmä on, että avantgarde pyrkii esteettisten innovaatioiden kautta uudistamaan 
taidetta ja kieltä, ja siten luomaan uusia käsittämisen, ilmaisun ja toiminnan muotoja.22 
Kaikki nämä määritelmät pätevät Julio Cortázariin. 
Russellin mukaan jotkut 1900-luvun loppupuolen merkittävimmistä 
kerrontateknisistä uudistuksista romaanitaiteessa ovat peräisin juuri 
latinalaisamerikkalaisilta kirjailijoilta, jotka yhdistivät eurooppalaiseen avantgardeen ja 
modernistisiin tekniikkoihin oman kulttuurinsa alkuperäiskansojen myyttejä sekä 
historiallisen lähestymistavan. Silti vain harvat heistä, Russell toteaa, laajensivat 
radikaalit muodon uudistukset eksplisiittiseen poliittiseen tai kulttuuriseen kritiikkiin. 
Tällaisia olivat hänen mukaansa Julio Cortázar ja Severo Sarduy.23 Russell siis lukee 
Cortázarin osaksi avantgardea, ja niin tekee myös esimerkiksi latinalaisamerikkalaisen 
kirjallisuuden tutkija Gerald Martin: hän toteaa Cortázarin erityisen paikan kirjallisuuden 
kentällä johtuvan siitä, että tämä sekä tutki avantgardeliikkeitä että oli itse osa 
kansainvälistä avantgardea.24 Toisaalta, koska avantgardekirjallisuudella saatetaan viitata 
myös pelkästään 1920–30-lukujen eurooppalaisiin avantgardeliikkeisiin, kutsun tässä 
työssäni Cortázaria avantgardekirjailijaksi vain silloin kun tutkimuslähteissä niin 
tehdään, muuten käytän merkitykseltään laajempaa kokeellisen kirjailijan käsitettä. 
Avantgarde- ja kokeilevien kirjailijoiden poliittinen sitoutuminen on ollut 
vaihtelevaa, Katajamäki ja Veivo kirjoittavat. Jotkut ovat julistaneet ajatusta taiteesta 
taiteen vuoksi ja kieltäneet kaiken poliittisen, toiset taas ovat olleet hyvinkin sitoutuneita 
johonkin tiettyyn ideologiaan.25 Yleisesti ottaen latinalaisamerikkalaiset kirjailijat ovat 
nähneet roolinsa yhteiskunnallisempana kuin eurooppalaiset tai pohjoisamerikkalaiset 
kollegansa. Valtaan liittyvät kysymykset, oli kyse sitten poliittisesta, sotilaallisesta, 
uskonnollisesta tai muusta vallasta, ovat olleet latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden 
valtavirtaa löytöretkistä lähtien, Peter Standish ja Terry J. Peavler kirjoittavat 
toimittamassaan teoksessa Structures of Power. Essays on Twentieth-Century Spanish-
American Fiction. Heidän mukaansa jokainen latinalaisamerikkalainen kirjailija joutuu 
tavalla tai toisella pohtimaan, miten kohdata historiallisuuden vaatimukset ja painostus 
kirjallisuuden käyttämiseksi yhteiskuntapoliittisten uudistusten propagoimiseen, mutta 
säilyttää samalla teostensa kaunokirjallinen laatu. Onko kirjailijan mahdollista yhdistää 
                                               
22 Russell 1985, 4. 
23 Severo Sarduy (1937–1993) oli Pariisissa asuva kuubalaiskirjailija, joka kuului ranskalaiseen Tel Quel 
-kirjailijaryhmään. Latinalaisamerikkalaisista avantgardekirjailijoista puhuessaan Russell mainitsee 
Cortázarin ja Sarduyn lisäksi Jorge Luis Borgesin, Carlos Fuentesin, Cabrera Infanten, Manuel Puigin ja 
Garbriel García Márquezin. Russell 1985, 252. 
24 Martin 1998, 182. 
25 Katajamäki & Veivo 2007, 14. 
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esteettiset ja yhteiskunnalliset päämäärät ilman ristiriitaa? Näitä kysymyksiä on Peavlerin 
ja Standishin mukaan latinalaisamerikkalaisista kirjailijoista ehkä perusteellisimmin 
käsitellyt juuri Cortázar.26 
 
1.3. Lähteet ja tutkimuskirjallisuus 
 
Kymmenen vuotta Cortázarin kuoleman jälkeen vuonna 1994 hänen ei-kaunokirjallisia 
tekstejään julkaistiin kootusti kolmena niteenä nimellä Obra crítica (Kriittinen tuotanto), 
jonka toimittivat Saúl Yurkievich (osa 1) Jaime Alazraki (osa 2) ja Saúl Sosnowski (osa 
3). Teokset koostuvat muutamaa poikkeusta lukuunottamatta ainoastaan lehdissä 
julkaistuista tai aiemmin julkaisemattomista kirjoituksista. Ensimmäisen osan muodostaa 
laaja essee ”Teoria del túnel. Notas para una ubicacíon del surrealismo y el 
existencialismo” (Tunnelin teoria. Muistiinpanoja surrealismin ja eksistentialismin 
paikantamiseksi) vuodelta 1947, toiseen ja kolmanteen osaan on koottu muita kirjoituksia 
kronologisessa järjestyksessä. Jakolinja on vedetty Ruutuhyppelyn ilmestymisvuoteen 
1963: toisen osan varhaisin kirjoitus on vuodelta 1941 ja viimeinen 1963, kolmannen 
osan tekstit ovat vuosilta 1967–1983. Suuri osa alkuperäislähteinäni käyttämistäni 
teksteistä on juuri Obra crítica -kokoelmista. Lisäksi olen käyttänyt kuubalaisessa 
kulttuuri- ja kirjallisuuslehdessä Casa de las Americas julkaistuja Cortázarin kirjoittamia 
tai muuten häneen liittyviä tekstejä. Lehdellä oli merkittävä rooli 
latinalaisamerikkalaisessa kulttuuri- ja taidekeskustelussa etenkin 1960- mutta myös 
1970-luvulla.27 Cortázar kuului Casa de las Americasin toimituskuntaan.  
Keskeisiä alkuperäislähteitäni ovat myös erään debatin seurauksena 
syntyneessä Literatura en la revolución y revolución en la literatura (Kirjallisuus 
vallankumouksessa ja vallankumous kirjallisuudessa) -teoksessa julkaistut esseet sekä 
”Viaje alreredor de una mesa” (Matka pöydän ympäri) -essee, jonka tausta on niin ikään 
poleemisessa keskustelussa. Monet Cortázarin Obra crítica -teoksissakin julkaistut tekstit 
ovat vastauksia polemiikkeihin tai debatteihin. Markku Hyrkkäsen mukaan juuri 
väittelytilanteissa syntyneet tekstit ovat erityisen hedelmällisiä aatehistoriallisina 
lähteinä. Silloin ihmiset joutuvat pohtimaan ja tutkimaan sekä oman ajattelunsa että 
vastustajiensa ajattelun perusteita. Tällöin tutkijan huomion kohteeksi ei nouse pelkästään 
se mitä tapahtui, vaan se mitä menneisyyden ihmiset katsoivat tapahtuneen ja miten 
heidän käsityksensä vaikuttivat heidän tapaansa reagoida.28 
                                               
26 Peavler & Standish 1994, 1–6. 
27 Gálvez 1992, 44–45. 
28 Hyrkkänen 2002, 63–64. 
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Koska alkuperäislähteinä käyttämiäni esseitä on paljon ja monet niistä on 
julkaistu samoina vuosina, selvyyden vuoksi viittaan esseisiin niiden otsikolla, en 
Cortázarin nimellä. Jos käytän tekstistä myöhemmin julkaistua versiota, ilmoitan 
alkuperäisen julkaisuvuoden suluissa. Jos alkuperäinen ilmestymisvuosi ei käy ilmi 
julkaisutiedoista, mutta teksti on päivätty tiettyyn vuoteen tai julkaisuvuosi käy muuten 
ilmi tekstistä, olen merkinnyt sen lähdeviitteeseen hakasulkeissa. 
Cortázarin elinaikanaan julkaisemia esseetekstejä löytyy myös 
kollaasikokoelmista Vuelta al día en ochenta mundos (Päivän ympäri 
kahdeksassakymmenessä maailmassa, 1967) ja Último round (Viimeinen erä, 1969), 
jotka ovat tyylillisesti viimeisteltyjä, kaunokirjallisia teoksia, toisin kuin Obra crítica -
kokoelmien tekstit, jotka ovat yleensä syntyneet jonkin tietyn hetken tai tilanteen 
tarpeisiin – puheeksi konferenssiin, vastaukseksi kiistakirjoitukseen, artikkeliksi lehden 
teemanumeroon.29 Toisaalta juuri tästä syystä Obra crítica -kokoelmien tekstien kautta 
muodostuu selväpiirteisempi kuva Cortázarin yhteiskunnallisesta ajattelusta ja sen 
kehityksestä kuin kollaasikirjojen proosateksteistä, joissa fiktiiviset elementit ovat usein 
tavalla tai toisella läsnä. Käytän kuitenkin lähteinäni myös niitä Cortázarin 
kaunokirjallisten esseekokoelmien kirjoituksia, jotka ovat keskeisiä hänen 
yhteiskunnallisen ajattelunsa ymmärtämiseksi. Cortázarin muusta kaunokirjallisesta 
tuotannosta käsittelen yksityiskohtaisesti Ruutuhyppelyä, muihin fiktiivisiin teoksiin 
viittaa tarvittaessa hänen kirjailijanlaatunsa muutoksen ja kirjallisuuskäsityksensä 
kuvaamiseksi. 
 Kaunokirjallisten tekstien käyttö historiantutkimuksen lähteinä on erilaista 
kuin puheiden tai esseiden. Kaunokirjallisuus on yleensä lähtökohtaisesti fiktiota, eikä 
fiktiivisten henkilöiden ajatuksia ei voi suoraan samastaa kirjailijan ajatuksiin. Markku 
Hyrkkänen toteaa, että kirjallisuudessa tekijän elämä ja teokset saattavat erkaantua 
toisistaan siinä määrin, että tekijän intentiot voi kokonaan sivuuttaa. Muttta, kuten 
Hyrkkänen korostaa, aatehistorioitsijan ei pidä sitoutua ajatukseen, että teos ja tekijä 
voitaisiin radikaalisti erottaa toisistaan. ”Tieteenhistoriassa ja taidehistoriassakin on 
asianmukaista olettaa, että elämä ja työ, kokemus ja sen tulkinta kietoutuvat yhteen”, 
Hyrkkänen kirjoittaa.30 Aatehistorian näkökulmasta tekijä ei ole kuollut, vaan tekstien 
kirjoittajien intentiot on mahdollista saada selville. Lukijat toki määräävät osan tekstien 
merkityksistä, mutta tekstin laatijan tarkoittama merkitys ei katoa, vaikka sen päälle 
kasautuisikin muita merkityksiä.31 Käyn kaunokirjallisten lähteideni lukutapaa 
                                               
29 Alazraki 1994b, 9. 
30 Hyrkkänen 2002, 107–108. 
31 Ibid., 192–194. 
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tarkemmin läpi niiden käytön yhteydessä muihin alkuperäislähteisiin ja 
tutkimuskirjallisuuteen nojautuen. 
Cortázarin itsensä kirjoittamien tekstien lisäksi hyödynnän hänestä tehtyjä 
haastatteluja. Niitä ovat muun muassa Espanjan televisiossa esitetty kaksituntinen A 
Fondo -ohjelma vuodelta 1977, joka löytyy kokonaisuudessaan verkosta Espanjan 
yleisradioyhtiö RTVE:n verkkosivuilta, sekä Diana Cooper-Clarkin ja Omar Pregon 
1980-luvun alussa tekemät, teksteinä julkaistut haastattelut. 
 Suomessa Cortázaria ei ole juurikaan tutkittu. Sari Selanderin 
lisensiaatintyö Cortázarin fantastinen maailma: Julio Cortázarin novellit Río de la 
Platan fantastisen tradition valossa Helsingin yliopiston kirjallisuustieteen laitokselle 
käsittelee Cortázarin tuotannon fantastisia elementtejä,32 ja Iisa af Ursin on tutkinut 
aiemmin mainitussa Turun yliopiston kirjallisuustieteen pro gradu -työssään yhtä 
Cortázarin novelleista.33 Jälkimmäistä olen hyödyntänyt omassa työssäni erityisesti 
käsitellessäni Cortázarin suhdetta surrealismiin. Yhdysvalloissa, Ranskassa ja Espanjassa 
sekä tietenkin Latinalaisen Amerikan maissa Cortázaria on tutkittu paljon. Buumin ja 
1960–1970-lukujen latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden sekä Cortázarin 
kirjailijanlaadun osalta olen tukeutunut erityisesti Donald L. Shawn, Raymond L. 
Williamsin ja Gerald Martinin kirjallisuustieteellisiin ja -historiallisiin teoksiin, joissa 
käsitellään myös latinalaisamerikkalaisten kirjailijoiden suhdetta politiikkaan. 
Elämäkerrallisten tietojen osalta olen hyödyntänyt erityisesti kirjallisuustutkija Terry J. 
Peavlerin teosta Julio Cortázar sekä Miguel Herráezin kirjoittamaa elämäkertaa Julio 
Cortázar. El Otro lado de las cosas.  
Erityisen hedelmälliseksi työni kannalta on osoittautunut Nicola Millerin 
tutkimus In the Shadow of the the State. Intellectuals and the Quest for National Identity 
in Twentieth-Century Spanish America, joka käsittelee latinalaisamerikkalaisten 
intellektuellien ja kirjailijoiden – Cortázar mukaan lukien – suhdetta valtioon, 
politiikkaan ja kansalliseen identiteettiin. Hyvänä perusteoksena Latinalaisen Amerikan 
ja sen eri maiden poliittisesta ja taloushistoriasta on toiminut Pekka Valtosen Latinalaisen 
Amerikan historia. Muista tutkijoista mainittakoon Jason Weiss, joka on kirjoittanut 
latinalaisamerikkalaisista kirjailijoista Pariisissa teoksessa The Lights of Home. A Century 
of Latin American Writers in Paris, jonka yksi luku käsittelee Cortázaria, sekä 
postkolonialistisesta näkökulmasta kirjoittava Neil Larsen, joka edustaa kriittisempää 
Cortázar-tutkimusta. Hyödyllinen on niin ikään ollut Santiago Colásin teos 
Postmodernity in Latin America: Argentine Paradigm, joka käsittelee 
                                               
32 Selander 1992. 
33 Af Ursin 2004. Af Ursin valmistelee parhaillaan Turun yliopistossa yleisen kirjallisuustieteen alaan 
kuuluvaa väitöstutkimusta Cortázarin novellien aikakäsityksestä. 
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latinalaisamerikkalaista, erityisesti argentiinalaista postmodernismia politiikan ja 
kirjallisuuden näkökulmasta, politiikan vaikutusta kirjallisuuteen ja Cortázaria ilmiön 
osana. 
 Kokeellisen kirjallisuuden osalta olen tukeutunut erityisesti Sakari 
Katajamäen ja Harri Veivon toimittamaan teokseen Kirjallisuuden avantgarde ja 
kokeellisuus. Oman työni kannalta johdantoartikkelin lisäksi hyödyllinen on ollut etenkin 
Hanna Meretojan ranskalaista nouveau romaania käsittelevät artikkeli, samoin kuin 
Meretojan toisaalla julkaisema artikkeli samasta aiheesta, sekä Irmeli Hautamäen 
kokeellisen kirjallisuuden poliittisuutta tarkasteleva teksti. Latinalaisamerikkalaisen 
avantgardekirjallisuuden osalta olen käyttänyt myös Vicky Unruhin tutkimusta Latin 
American Vanguards. The Art of Contentious Encounters.34 
Työni ensimmäisessä, taustoittavassa käsittelyluvussa tarkastelen 1940- ja 
1950-lukuja, jolloin Cortázar otti kantaa kirjailijan ja kirjallisuuden yhteiskunnalliseen 
rooliin lähinnä teoreettisesti painopisteen ollessa vielä lähes yksinomaan kirjallisuudessa, 
ei itse kirjailijuudessa, sekä muutosta, jonka Kuuban vallankumous aiheutti Cortázarin 
ajattelussa. Toisessa käsittelyluvussa keskityn 1960-luvun alkupuoleen, ja näkökulma on 
Cortázarissa kokeilevana kirjailijana. Käsittelen luvussa muun muassa 
latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden buumia, Cortázarin keskeisintä romaania 
Ruutuhyppelyä sekä huumoria ja leikkiä, jotka olivat Cortázarille tärkeitä elementtejä 
kirjallisuudessa ja asenteena elämässä. Tuon esiin myös Cortázarin ja Ruutuhyppelyn 
osakseen saaman feministisen kritiikin. Kolmannessa käsittelyluvussa tarkastelen 
debatteja, joihin Cortázar 1960-luvun lopussa joutui, ja joissa hän puolusti toisaalta 
näkemystään taiteen autonomiasta ja toisaalta rooliaan vallankumouksen tukijana, sekä 
pyrkimyksiään yhdistää taiteellinen vapaus ja yhteiskunnallinen vastuu. Viimeisessä 
käsittelyluvussa kuvaan muutosta, joka latinalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa 
tapahtui siirryttäessä uudistusmieliseltä, vallankumousintoa uhkuvalta 1960-luvulta 
ihmisoikeuksia polkevien sotilasdiktatuurien ja kovenevien poliittisten asenteiden 
leimaamalle 1970-luvulle, ja miten se näkyi Cortázarin teksteissä ja puheissa.  
                                               
34 Katajamäki & Veivo 2007; Meretoja 2007; Meretoja 2004; Hautamäki 2007; Unruh 1994. 
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2. NORSUNLUUTORNISTA VALLANKUMOUSKENTILLE 
 
2.1 Taidetta ja estetiikkaa peronismin varjossa 
 
Julio Cortázar, koko nimeltään Julio Florencio Cortázar Descotte, syntyi 26.8.1914 
Brysselissä, missä hänen isänsä työskenteli Argentiinan suurlähetystön taloudellis-
teknisenä asiantuntijana. Ensimmäinen maailmansota oli juuri syttynyt. Cortázar kertoo 
synnyinolosuhteistaan Espanjan television haastatteluohjelmassa A Fondo vuonna 1977 
näin: ”Synnyin Brysselissä, mutta yhtä hyvin olisin voinut syntyä Helsingissä tai 
Guatemalassa. Syynä oli isälleni määrätty työtehtävä”. Ulkoa kuului tykkien jylinää, 
saksalaiset olivat juuri valtaamassa Belgiaa. ”Syntymäni oli sotaisa, mikä lienee syynä 
siihen, että minusta tuli yksi pasifistisimmista ihmisistä, joita tältä planeetalta löytyy”, 
Cortázar vitsailee haastattelussa.35 
Belgiasta Cortázarit muuttivat seuraavana vuonna sotaa pakoon Sveitsiin, 
missä syntyi Julion sisko Ofelia, ja sen jälkeen Barcelonaan. Vuonna 1918 perhe pääsi 
palaamaan Argentiinaan, missä he asettuivat Bánfieldin pikkukaupunkiin Buenos Airesin 
liepeille. Julion ollessa kuusivuotias isä jätti perheen. Päätettyään peruskoulun 13-
vuotiaana Cortázar jatkoi opintoja Buenos Airesissa, sai luokanopettajan pätevyyden 18-
vuotiaana ja kolmen vuoden lisäopintojen jälkeen valmistui äidinkielen- ja kirjallisuuden 
opettajaksi. Sen jälkeen Cortázar kirjoittautui opiskelijaksi Buenos Airesin yliopistoon 
taiteiden ja kirjallisuuden tiedekuntaan. Perheen taloudellinen tilanne oli kuitenkin 
huono, joten vuonna 1937 hän lopetti yliopisto-opinnot ja meni töihin. Cortázarista tuli 
perheensä – johon äidin ja siskon lisäksi kuuluivat täti ja isoäiti – pääasiallinen elättäjä. 
Vuosina 1937–1944 Cortázar toimi opettajana pienissä provinssikaupungeissa, ensin 
Bolívarissa, sitten Chivilcoyssa.36 
Natsi-Saksaa kannattaneen kenraali Pedro Ramírezin sotilasvallankaappaus 
vuonna 1943 kiristi Argentiinan poliittista ilmapiiriä, ja Cortázar joutui hankaluuksiin 
Chivilcoyssakin valtaan nousseiden kansallismielisten kanssa.37 Vuonna 1944 hänelle 
tarjottiin tuttavan suosituksesta paikkaa ranskan- ja englanninkielisen kirjallisuuden 
lehtorina Mendozassa vasta perustetussa Cuyon yliopistossa. Syksyllä 1945 Cortázar 
joutui pidätetyksi osallistuttuaan yliopiston valtaukseen, jossa vastustettiin 
                                               
35 ”Fue un nacimiento que se produjo en Bruselas como podría haberse producido en Helsinki o en 
Guatemala. Todo dependía de la función que le habian dado a mi padre”, ”Mi nacimiento fue un 
nacimiento sumamente bélico, lo qual dio como resultado a uno de los hombres más pacifistas que hay en 
este planeta”. Cortázar ohjelmassa A Fondo 20.3.1977 /(I), 0:02–0:03. Ks. myös Herráez 2001, 21. 
36 Herráez 2001, 21–67. 
37 Cortázar herätti paheksuntaa muun muassa kättelemällä vierailulla ollutta piispaa sen sijaan että olisi 
suudellut tämän sormusta, ja joutui puhutteluun, koska ei oppitunneillaan käsitellyt 
sotilasvallankaappausta tarpeeksi positiiviseen sävyyn. Herráez 2001, 79–81. 
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sotilashallintoa, viranomaisten puuttumista opetustyöhön ja presidentiksi pyrkivää eversti 
Juan Domingo Perónia. Loppuvuosi täyttyi mielenilmauksista ja yhteenotoista 
viranomaisten kanssa. Cortázar koki opetustyön jatkamisen mahdottomaksi ja erosi 
virastaan seuraavana vuonna. Yliopisto-opettajaksi hän ei enää palannut.38 
Perón, joka johti Argentiinaa presidenttinä vuosina 1946–1955 ja 1973–
1974, oli toiminut jo Pedro Ramírezin sotilashallituksessa työ- ja sotaministerinä sekä 
varapresidenttinä. Vuonna 1946 järjestetyt presidentinvaalit Perón voitti yli 
viidenkymmenen prosentin kannatuksella. Perónin populistinen retoriikka vetosi 
ihmisiin: hän puhui köyhien puolesta rikkaita vastaan, korosti ammattiliittojen asemaa ja 
kannusti työläisiä järjestäytymään, vaikka olikin toisaalta kiihkeä antikommunisti. Perón 
lainasi vaikutteita niin Mussolinin fasismista, Espanjan falangisteilta ja Francolta kuin 
natsi-Saksasta. Valtansa vahvistamiseksi Perón perusti pian valintansa jälkeen 
Peronistipuolueen (Partido Peronista). Puolueen lisäksi Perónin tukijoita olivat 
ammattiliitot – keskusliiton pääjohtaja valittiin aina Perónin lähipiiristä –, kirkko, armeija 
ja Yhdysvallat.39 
Yliopistouran katkeaminen poliittisiin syihin, kuten Cortázarille kävi, ei 
ollut Perónin Argentiinassa tavatonta, pikemminkin päinvastoin. Yläluokan vastaiset 
puheet olivat osa Perónin populistista retoriikkaa, eikä niiden tarkoitus ollut rikkaita 
suosivan politiikan muuttaminen käytännössä. Sen sijaan yliopistoista yhdessä 
riippumattomien tiedotusvälineiden ja oikeusistuinten kanssa tuli Perónin hallinnon 
todellisia häviäjiä. Perónin ensimmäisen kauden aikana hallitukseen kriittisesti 
suhtautuneet lehdet vaiennettiin, hallitus otti radion valvontaansa ja korkeimman 
oikeuden tuomarit erotettiin. Yliopistoihin nimitettiin valtion virkamiehiä, 
opiskelijajärjestöt kiellettiin ja korvattiin peronistisella yliopistonuorten järjestöllä ja 
tuhannet yliopisto-opettajat joutuivat jättämään työnsä. Vuoden 1947 yliopistolaki lopetti 
yliopistojen autonomian ja demokraattisen hallinnon ja siirsi rehtorien nimittämisen 
presidentille. Kun Perónin valinnasta oli kulunut vuosi, peräti 70 prosenttia yliopistojen 
henkilökunnasta oli vaihtunut.40 Kansainvälisen älymystön keskuudessa Perón herätti 
huomiota siirtämällä maan kuuluisimman kirjailijan Jorge Luis Borgesin virastaan 
Buenos Airesin kirjastosta paikallisille katumarkkinoille siipikarjatarkastajaksi. 
Perinteisenä yläluokkaisena intellektuellina Borges olikin sopiva kohde Perónin 
                                               
38 Herráez 2001, 81–91. 
39 Valtonen 2001, 577–579; Herráez 2001, 86–87. 
40 Valtonen 2001, 579; Miller 1999, 61. Vuoteen 1953 mennessä määrä oli kasvanut 90 prosenttiin. Miller 
1999, 61. 
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ylimystön ja älymystön vastaiselle kampanjalle, jonka retoriikassa intellektuelli oli 
haukkumasana.41 
Kulttuurin merkityksen Perón sen sijaan ymmärsi hyvin, vaikkei 
antanutkaan riippumattomille intellektuelleille sijaa sen merkitysten määrittelyssä. Hänen 
suurisuuntaisena pyrkimyksenään oli kokonaisvaltaisen muutoksen toteuttaminen 
argentiinalaisessa yhteiskunnassa, ja keskeisenä elementtinä siinä oli erityisen 
”kansallisen kulttuurin” luominen. Kansallisen kulttuurin edistämiseksi ja valvomiseksi 
Perón kasvatti kulttuurihallintoa huomattavasti, ja valtion kontrolli ulotettiin lähes 
kaikille kulttuurielämän aloille. Perón ei kuitenkaan lakkauttanut intellektuellien 
perinteisiä julkaisufoorumeita, kuten arvostettua kirjallisuuslehti Suria, johon myös 
Cortázar kirjoitti, tai La Nación -lehden kirjallisuusliitettä. Perónin päähuolenaiheena oli 
estää sellaisen liikkeen nouseminen, joka haastaisi hänen oman tulkintansa 
nationalismista. Tässä suhteessa Surissa julkaistut käännökset Camus’n ja Sartren 
filosofisista väittelyistä eivät olleet kovin vaarallisia. Surin julkaisutoiminnan salliminen 
osoittautui järkeväksi politiikaksi sikälikin, että se katkaisi terävimmän kärjen syytöksiltä 
peronismin täydellisestä korkeakulttuurin vastaisuudesta. Käytännössä peronistinen 
kulttuuripolitiikka onnistui kuitenkin sulkemaan riippumattomilta intellektuelleilta lähes 
kaikki yhteiskunnallisen ja poliittisen vaikuttamisen väylät.42 
Cortázar ei tuntunut olleen kovin pahoillaan yliopisturan loppumisesta. 
Ystävän joitakin vuosia myöhemmin esittämään kysymykseen, miksei hän enää palannut 
opettamaan, hän vastasi haluavansa olla kirjailija, ei opettaja.43 Jätettyään paikkansa 
Mendozassa Cortázar palasi Buenos Airesiin, sai puolipäivätyön kustannusalan 
edunvalvontajärjestö Cámara Argentina del Librosta ja suoritti virallisen 
kääntäjätutkinnon ranskan- ja englanninkielissä, minkä jälkeen hän vuodesta 1949 lähtien 
elätti itsensä julkisena kääntäjänä. Jo Bolívarin ja Chivilcoyn aikoina Cortázar oli 
kääntänyt ranskan- ja englanninkielistä kaunokirjallisuutta saadakseen lisätuloja 
perheelleen. Cortázarin kirjailijanura oli alkanut vuonna 1938 vähälle huomiolle jääneellä 
sonettikokoelmalla Presencia, jonka hän julkaisi salanimellä Julio Denis. Vuonna 1946 
kirjallisuuslehdessä Anales de Buenos Aires julkaistiin Cortázarin novelli ”Vallattu talo” 
(”Casa tomada”). Julkaisupäätöksen teki Jorge Luis Borges, joka toimi tuolloin lehden 
toimitussihteerinä; Borges mainitaankin usein Cortázarin ”löytäjänä”. Vuonna 1949 
                                               
41 Miller 1999, 58–59. Borges luonnollisesti kieltäytyi hänelle tarjotusta tehtävästä eikä toiminut 
julkisissa viroissa ennen kuin peronismin kaatanut sotilashallitus vuonna 1955 kohotti hänet näyttävästi 
Argentiinan kansalliskirjaston johtajaksi. Seuraavana vuonna sotilashallitus myönsi Borgesille kansallisen 
kirjallisuuspalkinnon. Ibid., 59. 
42 Miller 1999, 59–64. 
43 Herráez 2001, 92. 
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ilmestyi runodraama Los reyes.44 Suurin osa Cortázarin 1940-luvun kirjallisesta 
tuotannosta muodostuu kuitenkin esseistä ja artikkeleista, joita hän kirjoitti eri 
kirjallisuuslehtiin: kirjallisuuskritiikkejä, romaani- ja novelliteoriahahmotelmia, 
surrealismia ja eksistentialismia käsitteleviä teoreettisia esseitä ja kirjailijaesittelyjä.45 
Nämä Cortázarin varhaiset lehtikirjoitukset on koottu Jaime Alazrakin toimittamaan 
teokseen Obra crítica 2. 
Obra crítican ensimmäinen osa sisältää vain yhden tekstin, aiemmin 
julkaisemattoman, mutta – kuten osan toimittanut Saúl Yurkievich toteaa – Cortázarin 
kirjallisuuskäsityksen ymmärtämisen kannalta keskeisen, laajan esseen ”Teoria del túnel. 
Notas para una ubicacíon del surrealismo y el existencialismo”. Essee pohjautuu 
Cortázarin pitämiin luentoihin Cuyon yliopistossa Mendozassa vuosina 1944–1945.46 
”Teoria del túnel” on kokonaisuudessaan varsin abstrakti, filosofinen essee, jonka 
aiheena on yksinomaan kirjallisuus, yhteiskunnallisia tai poliittisia kysymyksiä siinä ei 
käsitellä. Esseessä Cortázar hahmottelee omaa romaaniteoriaansa, joka kulkee 
romantiikan ajan kirjallisuudesta surrealismiin ja eksistentialismiin. Teoreettisten 
pohdintojen lomasta on kuitenkin luettavissa samat kysymykset, jotka Cortázaria 
myöhemminkin askarruttivat: kirjailijan vastuu toisaalta maailmaa, toisaalta kieltä ja 
kirjallisuutta kohtaan. 
Cortázar jakaa esseessään kirjallisuuden historian 1900-lukuun ja sitä 
edeltävään aikaan. Ennen 1900-lukua kirjailijat suhtautuivat kirjallisuuteen Cortázarin 
terminologian mukaan kutsumuksena (vocación), jonka harjoittajille tärkeimpiä olivat 
esteettiset arvot, ilmaisun tavat ja muoto, kielen harmonia ja tyyli. Tätä käsitystä vastaan 
alkoivat 1910–1920-luvuilta lähtien kapinoida kirjailijat, joita kiinnostivat enemmän 
ulkokirjalliset, ei-esteettiset pyrkimykset. Näitä olivat muun muassa dadaistit ja 
myöhemmin surrealistit, jotka pyrkivät kirjallisuuden lajien ja kielen rajojen rikkomiseen. 
Nämä kirjailijat suhtautuivat kirjallisuuteen keinona (recurso), jonka kautta tavoitella 
ihmistä, maailmaa, ei enää päämääränä itsessään.47 
Ei ole yllättävää, että Cortázar korostaa vuosisadan alun 
avantgardeliikkeissä juuri suuntautumista kohti maailmaa ja kokemusta taiteen sisäisten 
uudistuspyrkimysten sijaan. Jo 1920- ja 1930-lukujen ”vanguardistat”, 
latinalaisamerikkalaiset avantgardetaiteilijat, poimivat eurooppalaisista 
                                               
44 Peavler 1990, 1–2; Stavans 1996, 6; Herráez 2001, 49, 56, 74, 92–93, 97. “Vallattu talo” sisältyy 
Cortázarin ensimmäiseen novellikokoelmaan Bestiario (1951, suom. Sari Selander 1999). Cortázar oli 
julkaissut myös runoja ja muutamia muita novelleja pienissä paikallis- ja kirjallisuuslehdissä, osan 
nimellä Julio Denis. Ks. esim. Herráez 2001, 56–58, 70, 93–96. 
45 Ks. esim. Herráez 2001, 96. 
46 Yurkievich 1994, 15–16. 
47 Teoria del túnel [1947] 1994, 49–54. 
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avantgardeliikkeistä omien kokeilujensa ohjenuoraksi pyrkimyksen taiteen ja elämän 
välisen kuilun ylittämiseen, jota tavoiteltiin erilaisin avantgardelle tyypillisin 
provokatiivisin keinoin. Latinalaisamerikkalaisen avantgarden tarkoituksena oli 
nimenomaan kääntää taide kohti (latinalaisamerikkalaista) kokemusta.48 Iisa af Ursinin 
mukaan Cortázarin käsitys erityisesti surrealismista onkin usein lähempänä 
latinalaisamerikkalaisten kirjailijoiden tulkintoja kuin suuntauksen eurooppalaisten 
perustajien.49 
 ”Teoria del túnel”issa Cortázar erottaa 1900-luvun romaanikirjallisuudesta 
kaksi perusasennetta, poeettisen ja eksistentialistisen. Edellisen hän määrittelee 
surrealistiseksi, individualistiseksi, maagiseksi, epähistorialliseksi ja 
epäyhteiskunnalliseksi asenteeksi, jonka lähtökohtana on murtuman tai katkoksen 
tuottaminen yleisesti hyväksyttyihin kielenkäytön konventioihin. Jälkimmäistä Cortázar 
taas kuvailee realistiseksi, tieteelliseksi, historialliseksi ja yhteiskunnalliseksi asenteeksi, 
joka vaalii kielen perinteistä kommunikatiivista funktiota ”käyttäen kielellistä 
viittaussysteemiä ulkokielellisten tavoitteiden saavuttamiseen historioitsijan tai fyysikon 
tavoin”.50 Käytännössä romaanit eivät ole luokiteltavissa puhtaasti jompaankumpaan 
kategoriaan kuuluviksi, vaan yksittäisessä teoksessa voi olla piirteitä molemmista.51 
Cortázarille surrealismi ja eksistentialismi ovat molemmat ennen kaikkea 
”humanismeja”. Niiden keskiössä on aina ihminen itse, mutta ne eroavat siirtymässä 
toiseen, joka surrealisteille on maaginen ylitodellisuus, eksistentialisteille yhteisö. 
Yhdessä nämä humanismit sisällyttävät itseensä koko ihmistodellisuuden. 
Eksistentialismia Cortázar kutsuu ”herooiseksi humanismiksi” (humanismo heroico), 
sillä siihen sisältyvä totaalisen vastuun velvoite – pelkän olemassaolon luoma apriorinen 
vastuu ilman mahdollisuutta tukeutua Jumalaan, kirkkoon, taiteeseen, valmiisiin 
moraalijärjestelmiin – tekee ihmisestä yksinäisemmän kuin koskaan ennen. Surrealismi 
taas on ”maagista humanismia” (humanismo mágico), joka ei usko vain yhteen 
todellisuuteen ja sitä määrittävään ”järkeen”, vaan irrationaalin kautta näyttäytyvän 
maagisen, analogisen (toisen, rinnakkaisen) todellisuuden olemassaoloon. Surrealismin 
tapa etsiä ihmisyyttä on eksistentialismia hedonistisempi, vastuuttomampi, esteettinen 
pikemminkin kuin eettinen, leikin ja huumorin kautta toteutuva ja siten eksistentiaalisen 
ahdistuksen välttävä.52 
                                               
48 Unruh 1994, 21–23. 
49 Af Ursin 2004, 8. 
50 “persiguiendo fines extraverbales mediante un sistema de referencias verbales, tal como un historiador 
o un físico”. Teoria del túnel [1947] 1994, 126.  
51 Ibid., 116, 125–126. 
52 Ibid., 134–136. 
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 ”Teoria del túnel”ia lukiessa kiinnittää huomiota Cortázarin tapaan jäsentää 
ajatteluaan toisiaan täydentävien vastaparien kautta. Kirjallisuus kutsumuksena ja 
keinona, eksistentialistinen ja poeettinen asenne, maaginen ja herooinen humanismi 
muodostavat vain osan ”Teoria del túnel”in käsitepareista, ja tämä teoretisointitapa 
ilmenee myös monissa teokseen Obra crítica 2 kootuissa teksteissä. Romaanin nykytilaa 
ja modernia kirjallisuutta käsittelevien teoreettisten esseiden ”Notas sobre la novela 
contemporánea” (Muistiinpanoja nykyromaanista, 1948) ja ”Situación de la novela” 
(Romaanin tilanne, 1950) sisältö ja johtopäätökset muistuttavat monin paikoin ”Teoría 
del túnel”in pohdintoja – jälkimmäistähän Cortázar ei koskaan julkaissut, joten 
päällekkäisyys on sikäli ymmärrettävä. Cortázar käsittelee näissä muun muassa kieltä ja 
kerrontaa esittäen kaiken kerronnan olevan vaihtelua tieteellisen eli nominatiivisen ja 
poeettisen, intuitiivis-symbolisen kielen välillä. Romaanin kieli on näiden symbioosia, 
eikä niitä ei voi erottaa toisistaan – vaikka itse todellisuus paljastuukin Cortázarin mukaan 
ainoastaan poeettisesti.53 Kirjallisuus on todellisuuden haltuun ottamista kielen avulla, 
sen verbaalista valloittamista, yhtä lailla kuin ”se mitä kutsumme historiaksi on kielen 
varmin ja täydellisin vanki”.54  Siinä missä historia pyrkii todellisuuden mahdollisimman 
uskolliseen rekonstruoimiseen, pyrkii kirjallisuus laajentamaan sen alueita.55 
 Surrealismi ja eksistentialismi pysyivät Cortázarin kirjallisten pohdintojen 
keskiössä 1940-luvun lopulla. Lyhyissä teksteissä ”Muerte de Antonin Artaud” (Antonin 
Artaudin kuolema, 1948) ja ”Un cadaver viviente” (Elävä ruumis, 1949) Cortázar 
kehittelee käsitystään surrealismista erityisenä kosmovisiona, kokonaisvaltaisena 
maailman hahmottamisen tapana tiettyyn aikakauteen sidotun ismin tai koulukunnan 
sijaan. Esseessä ”Irracionalismo y eficacia” (Irrationalismi ja tehokkuus, 1949) hän 
puolustaa eksistentialismin humanistista luonnetta ja kritisoi irrationalismin 
väärinymmärrettyä ja aliarvostettua asemaa länsimaisessa arvojärjestelmässä, jossa järki 
on valistuksen ajoista lähtien käsitetty positiiviseksi, ja vaistoihin, tunteisiin, 
intohimoihin, uniin ja tiedostamattomaan liittyvä irrationaali epäoikeudenmukaisesti 
negatiiviseksi voimaksi.56 Tekstin taustalta kuuluu kaikuja surrealismin johtohahmon 
André Bretonin kritiikistä ”tosiasioiden ylivaltaa” kohtaan. ”[L]ogiikan menetelmät 
soveltuvat meidän aikanamme vain toisarvoisten ongelmien ratkaisuun”, Breton julistaa 
Surrealismin manifestissa.57 
                                               
53 Notas sobre la novela contemporánea [1948] 1994, 143–150. 
54 “lo que llamamos historia es la presa más segura y completa del lenguaje.” Situación de la novela 
[1950] 1994, 218.  
55 Ibid., 217–219. 
56 Teksti on vastakirjoitus Guillermo de Torren esseeseen ”Existencialismo y nazismo”, jossa tämä 
yhdistää eksistentialismin Heideggerin kautta natsismiin väittäen molempien ponnistavan 
irrationalismista. Irracionalismo y eficacia [1949] 1994, passim., 191–192. 
57 Breton (1924) 1996, 25. 
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Vaikka Cortázar puolustaa eksistentialismia surrealismille tyypillisestä 
rationalismin kritiikistä käsin, tosiasiassa surrealistien ja eksistentialistien välillä oli 
suuriakin erimielisyyksiä. Esimerkiksi Sartre hyökkäsi vuonna 1948 julkaistussa 
teoksessaan Mitä kirjallisuus on? useissa kohdin surrealisteja vastaan syyttäen heitä 
muun muassa porvarillisista asenteista ja kirjallisuuskäsityksestä, joka pystyy ainoastaan 
tuhoamaan luomatta mitään uutta tilalle.58 Cortázarin lähtökohta on toinen: surrealismi ja 
eksistentialismi tarjoavat hänelle teoreettisen käsitteistön, jonka avulla pyrkiä 
yhdistämään kirjallisuuden hänelle kaksi keskeistä funktiota, kommunikatiivinen ja 
esteettinen. Tai kuten af Ursin muotoilee, ”Cortázarin ajattelussa eksistentialismi asettaa 
kysymyksen olemassaolosta, ja surrealismi antaa metodin päästä tämän olemassaolon 
äärelle tai ainakin lähestyä sitä. [--] surrealismi ja eksistentialismi ovat saman kolikon 
kaksi eri puolta”.59 
Cortázarin 1940-luvun tekstien kautta hahmottuu laaja kuva Cortázarin 
lukeneisuudesta ja kirjallisista vaikutteista. Vuodelta 1941 peräisin olevassa esseessä 
Cortázar käsittelee Rimbaudia ja vuonna 1946 John Keatsin runouden klassisia 
vaikutteita. Vuosikymmenen lopulla Cortázar kirjoitti lehtiin useita lyhyitä esittelyitä ja 
joitakin pidempiä arvioita Buenos Airesissa julkaistusta kirjallisuudesta, sekä 
espanjankielisestä että käännöskirjallisuudesta. Näihin kuuluivat muiden muassa Rafael 
Albertin, André Giden, Eugène O’Neillin, Hegelin, Martínez Estradan, Kierkegaardin, 
Aldous Huxleyn, Luis Cernudan, Mary Webbin, Sartren, Leopoldo Lugonesin, Nikolai 
Gogolin, Vicente Aleixandren, Henry Jamesin, Arturo Uslar Pietrin sekä lukuisten 
vähemmän tunnettujen kirjailijoiden teoksia, rikosromaaneja ja 
kirjallisuudentutkimusta.60 
Poliittisesta näkökulmasta katsottuna erityisen kiinnostava Cortázarin 
1940-luvun teksteistä on kirja-arvio Perónin aktiivisiin tukijoihin kuuluneen 
argentiinalaisen kirjailijan Leopoldo Marechalin (1900–1970) vuonna 1948 
ilmestyneestä romaanista Adán Buenosayres. Vaikka Perón suhtautui intellektuelleihin 
muuten varsin negatiivisesti, harvoja tukijoitaan hän suosi avokätisesti riippumatta siitä, 
istuivatko näiden teokset hänen populaarin kansantaiteen vaatimuksiinsa. Marechalkin 
toimi Perónin hallinnossa korkeissa viroissa, sekä taidekoulutuksen että peronistisen 
kirjailijaliiton johtajana. Buenos Airesin vahvasti Perónin vastaisissa kirjallisissa 
piireissä Marechal ei nauttinut suurta suosiota, mistä syystä myös metafyysinen 
tajunnanvirtaromaani Adán Buenosayres sai kauttaaltaan joko huonot arviot tai jätettiin 
kokonaan huomiotta. Cortázarin arvio kirjallisuuslehti Realidadissa oli kuitenkin 
                                               
58 Sartre (1948) 1976, 120–122, 160–166. 
59 Af Ursin 2004, 29–30. 
60 Ks. Obra crítica 2 1994, passim. 
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poikkeus. Hän jätti poliittiset mielipide-erot syrjään, lähestyi romaania omien sanojensa 
mukaan puhtaan kirjallisesta näkökulmasta ja kirjoitti siitä ylistävän arvion. Tämä 
aiheutti kuohuntaa kirjallisissa piireissä, Cortázaria syytettiin vihollisen kanssa 
veljeilystä, ja tutkija Ilan Stavansin mukaan hän sai jopa tappouhkauksia.61 Cortázarin 
arvio osoittautui kestäväksi, ja nykyään Adán Buenosayres on yksi Argentiinan 
kirjallisuuden tunnustetuista klassikoista. 
Yleisesti ottaen Cortázarin 1940-luvun tekstit askartelevat lähes 
yksinomaan taiteen sisäisten kysymysten parissa ja liikkuvat hyvin universaalilla tasolla, 
suoria yhteiskunnallisia kannanottoja tai omaelämäkerrallisia pohdintoja niistä ei löydy. 
Stavansin mukaan Cortázar puolusti tuohon aikaan tietynlaista taidetta taiteen vuoksi -
asennetta ja vaali jopa romanttista mielikuvaa runoilijasta norsunluutornissaan, etäällä 
maailmallisten asioiden epämukavuudesta.62 Cortázaria kiinnostivat silti myös 
yhteiskunnalliset ja maailmanpoliittiset tapahtumat, minkä voi Perónin vastaisiin 
mielenilmauksiin osallistumisen lisäksi lukea myös joistakin viittauksista hänen 
myöhemmissä esseissään. Hän seurasi muun muassa toisen maailmansodan tapahtumia, 
vaikka olikin kiinnostuneempi taistelevista ideologioista ja periaatteista kuin ihmisistä 
rintamalla. Sosialismiin hän suhtautui ”hyväksyttävänä, jopa tarpeellisena historiallisena 
kehityskulkuna”, mutta ei tuntenut tarvetta ryhtyä itse taisteluun sen puolesta, kuten hän 
kirjoittaa eräässä esseessään 1960-luvun lopulla.63 Tärkeintä Cortázarille oli 
intellektuaalinen vapaus. Hän oli ”täydellinen pikkuporvarillinen individualisti”, jota 
Latinalaisen Amerikan ja Argentiinan asiat eivät erityisemmin kiinnostaneet, vaan joka 
monien aikalaistensa tavoin haaveili Euroopasta,64 kuten hän myöhemmin tuolloista 
itseään Herráezin mukaan kuvaili. 
 
2.2. Pariisin oppivuodet 
 
Vuodenvaihteessa 1948–49 Cortázar matkusti ensimmäistä kertaa Eurooppaan. Hän 
kiersi kaksi kuukautta Italiassa ja vietti kuukauden Pariisissa, ja toivoi siitä lähtien 
voivansa asettua kaupunkiin pysyvästi. Samoihin aikoihin Cortázar tutustui Aurora 
                                               
61 Leopoldo Marechal: Adán Buenosayres [1949] 1994, 167–176; Miller 1999, 62–64; Stavans 1996, 6. 
Espanjalaisamerikkalaisessa politisoituneessa kirjallisuusympäristössä Perónin kannattaminen osoittautui 
Marechalille tuhoisaksi, eikä hän elinaikanaan saanut ansaitsemaansa kiitosta kirjailijana. Vielä 15 vuotta 
ilmestymisensä jälkeen Adán Buenosayresin ensipainoksesta oli satoja kappaleita myymättä. Shaw 2005, 
44. Suhtautuminen Marechalin teokseen oli osaltaan vaikuttamassa myös Cortázarin etääntymiseen 
kirjallisuuslehti Surin avustajakunnasta 1950-luvun alussa. Herráez 2001, 96. 
62 Stavans 1996, 5. 
63 ”una corriente histórica aceptable e incluso necesaria”. Situación del intelectual latinoamericano (1967) 
1994, 36–37. 
64 ”un perfecto pequeño burgués individualista”. Herráez 2001, 88–89. 
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Bernárdesiin, argentiinalaiseen kääntäjään, jonka kanssa meni naimisiin vuonna 1953.65 
Vuonna 1951 Cortázarin haave toteutui, kun hän sai Ranskan valtion myöntämän 
apurahan yhdeksän kuukauden opintoihin Pariisissa. Hän myi jazzlevykokoelmansa ja 
lahjoitti kirjansa ystävilleen, astui laivaan lokakuussa ja saapui Pariisiin marraskuun 
alussa.66 Lähtöpäätökseen vaikutti myös turhautuminen Perónin äänekkääseen 
populismiin. Vuonna 1951 Perón varmisti valintansa toiselle presidenttikaudelle 
näyttävällä vaalikampanjalla, jossa hallituksen valvomat tiedotusvälineet pitivät huolen 
presidentin medianäkyvyydestä ja ammattiliittojen koolle kutsumat massiiviset 
tukimielenosoitukset täyttivät keskustan kadut ja aukiot.67 Cortázaria ja hänen ystäviään 
kadunkulmissa huutavat kovaääniset ärsyttivät.68 Osittain Perónin-vastaisista 
asenteistaan johtuen Cortázar kieltäytyi vuonna 1951 hänelle tarjotusta opettajanpaikasta 
Buenos Airesin yliopistossa.69 
Pariisilla on ollut erityinen merkitys latinalaisamerikkalaisille kirjailijoille 
maanosan maiden itsenäisyyden alkuajoista 1800-luvulta lähtien. Aluksi se toimi mallina 
ja inspiraation lähteenä uusille valtioille, joiden silmissä vallankumouksen ideat, samoin 
kuin vahva intellektuaalinen traditio, saivat sen näyttämään moderneimmalta Euroopalta, 
toisin kuin suljettu Espanja, jonka siirtomaavallan alta oli juuri asein irrottauduttu. 
Pohjoista Eurooppaa läheisemmältä Ranska tuntui kielensä, kulttuurinsa ja uskontonsa 
vuoksi. Myöhemmin kirjallisuuden ja taiteen kansainvälisenä pääkaupunkina se veti 
puoleensa latinalaisamerikkalaisia kirjailijapolvia toisensa jälkeen. Pariisilla on pitkät 
perinteet maanpakolaisten kaupunkina, ja erityisesti espanjalaisamerikkalainen 
kirjallisuus mahdollistui juuri maanpakolaisuuden kautta. Aivan 1900-luvun viimeisille 
vuosikymmenille saakka suurimmasta osasta Amerikan espanjankielisiä maita puuttuivat 
kirjailijoita paikallisesti tukevat olosuhteet, kuten ammattitaitoinen julkaisutoiminta, 
laaja lukijakunta, korkeatasoinen kritiikki-instituutio ja yhteiskunnallinen vakaus. Suurin 
osa maanosan tärkeimmistä kirjailijoista asuikin osan elämästään ulkomailla.70 
Euroopassa oleskelu inspiroi myös Latinalaisen Amerikan avantgardeliikkeitä 
ensimmäisen maailmansodan molemmin puolin. Linkkeinä mannerten välillä toimivat 
muun muassa Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Oswald de 
Andrade, César Vallejo, Evaristo Ribera Chevromont ja Miguel Angel Astúrias.71 
                                               
65 Avioliitto kesti 1960-luvun lopulle ja ystävyys läpi elämän. Herráez 2001, 98–103, passim. 
66 Aurora Bernárdez seurasi myöhemmin perässä. Herráez 2001, 110–112, 114. 
67 Valtonen 2001, 580–581. 
68 Herráez 2001, 88–89, 110. 
69 Stavans 1996, 5, 7. 
70 Weiss 2003, 1–2. 
71 Unruh 1994, 3. 
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Toisen maailmansodan jälkeen myytti Pariisista kaukaisena paikkana, jossa 
tullaan kirjailijaksi, oli jo tukevasti juurtunut, ja kirjallisuuden pääkaupungista oli hyvää 
vauhtia tulossa latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden pääkaupunki, kuten Jason Weiss 
kirjoittaa. Cortázarin maanmies, kirjailija ja kriitikko David Viñas kirjoitti vuonna 1972 
ilmestyneessä kirjassaan De Sarmiento a Cortázar poleemisesti, että 1900-luvun 
argentiinalaisille kirjailijoille matkasta Eurooppaan oli tullut välttämätön riitti, jonka 
suoritettuaan saattoi palata kotimaahansa pyhitettynä ja eurooppalaisilla arvoilla 
kyllästettynä.72 Kirjan johdosta tehdyssä Hispamérica-lehden haastattelussa Viñas väitti 
myös Cortázarin pitävän yllä vanhaa myyttiä Pariisista argentiinalaisten kirjailijoiden 
pyhiinvaelluspaikkana. Lehden pyynnöstä kirjoitetussa vastineessa Cortázar totesi, ettei 
hän ollut tullut Pariisiin ”mitään pyhittämään, vaan koska olin tukehtua peronismiin, jota 
en kyennyt ymmärtämään vuonna 1951, kun kovaääninen kotini nurkilla esti minua 
kuuntelemasta Bela Bartokin kvartettoja [--]”.73 Cortázar kirjoittaa, että polemisoinnin 
sijaan tärkeämpää olisi pohtia sitä tosiasiallista vaikutusta, mikä Pariisilla on 
latinalaisamerikkalaisen tietoisuuden kehittymiseen ollut.74 
Kiinnostavasti lähes kymmenen vuotta ennen Viñasin syytöstä Cortázarin 
omat romaanihenkilöt jo sivusivat aihetta Ruutuhyppelyä -romaanin Pariisiin 
sijoittuvassa osiossa. Argentiinalainen Oliveira päättää Louis Armstrongin ensimmäiseen 
Buenos Airesissa pitämään konserttiin liittyneen keskustelun sanomalla: 
”Toisaalta on tietysti totta, että koko kotimaani on pelkkää 
uudelleenlämmittelyä, mikä täytyy kaikella rakkaudella todeta.” ”Alkaen 
sinusta”, totesi [espanjalainen] Perico sanakirjan takaa. ”Tulit tänne seuraten 
samoja jalanjälkiä kuin maanmiehesi, jotka tulevat Pariisiin viettämään 
sydämen oppivuosia. Helvetti, Espanjassa saman oppii bordelleissa ja 
härkätaisteluissa.” ”Ja Pardo Bazánin kreivittäreltä”, Oliveira sanoi 
haukotellen jälleen. ”Muuten olet kyllä oikeassa.”75 
 
Aiemmin mainitussa vastineessa Cortázar korostaa Euroopan merkitystä ylipäätään 
omien teostensa syntyyn, jopa niin että se ”tavallaan on ollut kirjojeni kanssakirjoittaja, 
erityisesti Ruutuhyppelyn”.76 
                                               
72 Weiss 2003, 6, 92. 
73 ”para sanctificar nada, sino porque me ahogaba dentro de un peronismo que era incapaz de comprender 
en 1951, cuando un altoparlante en la esquina de mi casa me impedía escuchar los cuartetos de Bela 
Bartok”. Carta a Saúl Sosnowski [1972] 1994, 58. 
74 Carta a Saúl Sosnowski [1972] 1994, 58–59. 
75 Oliveira on juuri todennut hieman kitkerästi, miten kaksikymmentä vuotta aiemmin Buenos Airesissa 
kukaan ei arvostanut Louis Armstrongin musiikkia, ja nyt, tämän rappion ja alamäen päivinä, kaikki 
ovatkin hänen suuria ihailijoitaan. Ruutuhyppelyä (1963) 2005, 13:58. Cortázarin kirjailijanlaatua 
kuvastaa myös tapa rakentaa dialogi kirjallisten viitteiden varaan: ”sydämen oppivuodet” viittaa tietenkin 
Gustave Flaubertin kuuluisaan teokseen; tämän aikalainen, espanjalainen kirjailija ja naisasianainen 
Emilia Pardo Bazán (1851–1921) puolestaan kohahdutti aikalaisiaan vapaamielisillä naturalistisilla 
romaaneillaan ja miessuhteillaan. 
76 ”Europa, a su manera, fue la coautora de mis libros y sobre todo de Rayuela”. Carta a Saúl Sosnowski 
[1972] 1994, 58. 
  21 
Ennen 1970-luvun diktatuurihallintoja Pariisiin lähteneet 
latinalaisamerikkalaiset kirjailijat olivat harvoin kotimaissaan henkilökohtaisesti 
uhattuina, mutta taustalla vaikutti lähes aina ahdas poliittinen ja sosiaalinen ilmapiiri, joka 
teki elämän omassa maassa hankalaksi.77 Myös Cortázar on eri yhteyksissä korostanut 
lähtöpäätöksensä perustuneen vapaaehtoisuuteen, kulttuurisiin mieltymyksiin, ei 
poliittiseen tai muuhun pakkoon.78 Peronismiakin hän vastusti ennen kaikkea siksi, että 
se rajoitti hänen henkilökohtaisia korkeakulttuuris-intellektuaalisia harrastuksiaan, ei 
niinkään jonkin voimakkaan yhteiskunnallisen tai inhimillisen vakaumuksen vuoksi. 
Cortázar piti itseään esteetikkona, ”an intellectual involved with ideas and unconcerned 
with the daily struggle to overthrow a dictatorship”, kuten Ilan Stavans toteaa.79 Cortázar 
itse kirjoittaa myöhemmin: ”jos olisin jäänyt Argentiinaan, [--] olen taipuvainen 
uskomaan, että olisin jatkanut intellektuaalisen eskapismin suositulla tiellä, joka oli 
minun tieni siihen asti [--]”.80 
Cortázarin Obra crítica 2 -teoksessa julkaistuista 1950-luvun teksteistä ei 
löydy sen enempää suoria yhteiskunnallisia kannanottoja kuin edellisen vuosikymmenen 
kirjoituksistakaan. Peronistien harjoittamasta kulttuurielämän kontrollista huolimatta 
Argentiinassa onnistui 1950-luvulla toimimaan kaksikin peronismiin kriittisesti 
suhtautuvaa intellektuelliryhmittymää, lehtien Contorno (1953–1959) ja Imago mundi 
(1953–1956) ympärillä.81 Näitä lehtiä Cortázar ei ilmeisesti avustanut, vaikka jatkoikin 
edelleen argentiinalaisiin lehtiin kirjoittamista.82 Cortázarin asettuminen Ranskaan käy 
ohimennen ilmi hänen Luis Buñuelin Los olvidados -elokuvasta vuonna 1951 
kirjoittamastaan arviosta,83 muuten viittauksia omaan elämään tai ympäristöön ei juuri 
löydy. Vuosikymmenen alussa Cortázar kirjoitti muun muassa argentiinalaiskirjailija ja 
kirjallisuuslehti Surin päätoimittaja Victoria Ocampon tuotannosta sekä myöhemmin 
1950-luvulla laajan esseen Edgar Allan Poesta. Aiempia kirjallisuusteoreettisia 
pohdintoja jatkoi essee ”Para una poética” (1954), jossa Cortázar rinnastaa runouden 
merkityksen nyky-yhteiskunnassa primitiivisten kansojen magiaan: länsimaisen ihmisen 
rationaalinen kehitys on hänen mukaansa johtanut primitiivisten kansojen ”maagisen 
kosmovision” korvaamiseen filosofialla ja tieteellä, mutta runoilijassa ihmisen 
                                               
77 Weiss 2003, 11–12. 
78 Ks. esim. Situación del intelectual latinoamericano [1967] 1994, 32, myös 36; América Latina: exilio y 
literatura [1978] 1994, 164. 
79 Stavans 1996, 5, 7; ks. myös Weis 2003, 82. 
80”de haberme quedado en la Argentina; [--], me inclino a suponer que habría seguido la concurrida vía 
del escapismo intelectual, que era la mía hasta entonces”. Situación del intelectual latinoamericano [1967] 
1994, 34. 
81 Miller 1999, 63–65. 
82 Ks. esim. Alazraki 1994b, passim., 14. 
83 ”Valkoisella kankaalla pariisilaisessa elokuvasalissa” (”sobre un trapo blanco en una salita de París”), 
”Täällä Pariisissa on paheksuttu Buñuelin julmuutta, sadismia” (”Aguí en Paris se ha reprochado a 
Buñuel su evidente crueldad, su sadismo”). Luis Buñuel: Los olvidados [1951] 1994, 253, 255. 
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esitieteellisen taipumus ymmärtää todellisuutta analogioiden ja metaforien kautta on 
säilynyt.84 
Pariisissa Cortázar hankki lisätuloja kääntämällä kaunokirjallisuutta 
Sudaméricana-kustantamolle, sillä pieni apuraha ei riittänyt sekä omaan että Argentiinaan 
jääneiden äidin ja sisaren elättämiseen. Apurahakauden jälkeen Cortázar työskenteli 
aluksi pakkaajana tavaratalo Printempsillä ja espanjankielisenä kuuluttajana Radio 
France Internationalella, kunnes sai kustantajatutultaan Puerto Ricosta toimeksiannon 
Edgar Allan Poen prooosatuotannon kääntämiseksi espanjaksi. Vajaan vuoden kestäneen 
käännöstyön ajan Cortázar ja Bernárdez asuivat Pariisia halvemmassa Italiassa, pääosin 
Roomassa mutta myös Firenzessä. Palattuaan jälleen Pariisiin vuonna 1954 molemmat 
saivat töitä Unescon freelance-kääntäjinä.85 Parin vuoden päästä Cortázarille tarjottiin 
Unescolta vakituista kääntäjänpaikkaa, mutta hän kieltäytyi. Freelancerina hän saattoi 
työskennellä osa-aikaisesti ja käyttää muun ajan kirjoittamiseen, ja lisäksi freelance-
kääntäjän työhön kuului matkoja konferensseihin ympäri maailmaa, mihin 
matkustamisesta pitävällä Cortázarilla ei muuten olisi ollut varaa. Cortázar työskenteli 
Unescon freelance-kääntäjänä työuransa loppuun saakka.86 
Pariisiin muuton aattona käynnistyi myös Cortázarin varsinainen 
kaunokirjallinen ura. Vuonna 1951 Editorial Sudamericana julkaisi Buenos Airesissa 
novellikokoelman Bestiario (suom. Bestiario, Sari Selander 1999), joka merkitsi 
kirjallista läpimurtoa, ei tosin vielä suuren yleisön keskuudessa, mutta pienemmässä 
kriitikoiden ja kirjallisuuden harrastajien piirissä.87 Tämä ja seuraavat kaksi 
novellikokoelmaa, vuonna 1956 ilmestynyt Final del juego (Leikin loppu) ja vuonna 
1959 julkaistu Salaiset aseet (Las armas secretas, suom. Jyrki Lappi-Seppälä 1984) 
saivat kiittävän vastaanoton ja sisältävät Cortázarin edelleen tunnetuimpia novelleja. 
Cortázarille tyypillisesti novelleissa sekoittuvat tosi ja fantasia, ajalliset murtumat, 
muodollinen kokeellisuus, normaaliuden pinnan alle kätkeytyvä absurdi tai kauhun 
elementtejä sisältävä syvätaso. Vuonna 1960 ilmestynyt romaani Los premios (Palkitut), 
joka muodoltaan oli hyvin perinteinen, sen sijaan otettiin vastaan varauksin, eikä Cortázar 
itsekään ollut siihen aivan tyytyväinen. Hän halusi kaivautua syvemmälle romaanin 
muotoon, ravisuttaa sen perusteita.88  
                                               
84 ”la cosmovisión mágica”. Para una poética [1954] 1994, passim., 270. 
85 Ks. esim. Herráez 2001, 111, 103, 114, 125–131. Anekdoottina mainittakoon, että työn Printempsillä 
Cortázarille hankki nuori argentiinalaisnainen nimeltään Edith Arón, joka oli Ruutuhyppelyn La Magan 
esikuva. Cortázar oli tutustunut tähän ensimmäisellä Pariisin matkallaan. Herráez 2001, 98, 102–103. 
86 Herráez 2001, 175, passim. 
87 Herráez 2001, 106–110. Samoihin aikoihin, vuoden 1950 lopussa, valmistui myös Cortázarin 
ensimmäinen romaani El examen. Ibid., 103. Se julkaistiin postuumisti vuonna 1986.  
88 Ks. esim. Herráez 2001, 134, 141–143; Oviedo 2001, 162–163. Final del juegon toiseen painokseen 
vuonna 1964 Cortázar sisällytti lisää novelleja. Ks. esim. Herráez 2001, 134, 176. 
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Yhteiskunnallisia kysymyksiä Cortázar ei 1950-luvun kaunokirjallisessa 
tuotannossaan käsittele. Kriitikot, jotka lukivat hänen tarinoitaan poliittisina allegorioina, 
saivat Cortázarilta tylyn tuomion.89 Diana Cooper-Clarkin haastattelussa 1980-luvun 
alussa hän kertoo: 
Kun kirjoitin yhden ensimmäisistä novelleistani, jonka nimi on ”Vallattu talo”, ja 
se julkaistiin Buenos Airesissa, kaksi kriitikkoa keksi sen olevan allegoria. 
Henkilöhahmot, jotka pikkuhiljaa karkotetaan talostaan, kuvasivat näiden 
kriitikoiden mukaan oikeita argentiinalaisia, jotka ”peronismin pimeät voimat” 
karkottivat maasta. Sain siitä hyvät naurut, sillä sellainen tulkinta ei ollut käynyt 
mielessänikään.90 
 
Cortázarin mukaan näinä vuosina esteettiset kysymykset olivat hänelle vielä niin 
hallitsevia, että hän oli valmis tinkimään päähenkilöidensä inhimillisyydestä, jos 
muodollinen täydellisyys tai fantasian mekanismit sitä vaativat.91 
Cortázarin käsityksen kirjailijan yhteiskunnallisesta roolista voi liittää 
laajemmin latinalaisamerikkalaisen intellektuelli- ja aatehistorian kehitykseen. 
Latinalaisen Amerikan intellektuellihistoriaa tutkineen Nicola Millerin mukaan siinä voi 
erottaa kolme murroskohtaa. Ennen 1900-lukua espanjankielisen Amerikan poliittisen ja 
intellektuaalisen kentän välillä ei vielä ollut selvää eroa. Koska kouluttautuminen oli 
mahdollista vain kapealle sosioekonomiselle eliitille, intellektuaalinen ja poliittinen valta 
esiintyivät usein yhdistyneinä. Modernisaatioprosessi 1800-luvun lopulta alkaen 
mahdollisti ainakin periaatteessa myös muista luokista tulevien osallistumisen 
koulutuksen kautta intellektuaalisiin aktiviteetteihin. Tämä muutti vallan ja tiedon 
suhteita, ja politiikka ja kulttuuri alkoivat eriytyä omiksi sektoreikseen.92  
Seuraava murroskohta oli Millerin mukaan 1920-luvulla, jolloin Meksikon 
ja Venäjän vallankumoukset radikalisoivat latinalaisamerikkalaisen intellektuellin roolin. 
Arkkityypiksi muodostui intelectual de vanguardia, avantgardeintellektuelli, tai 
intelectual comprometido, sitoutunut intellektuelli.93 Latinalaisamerikkalaiset 1920- ja 
1930-lukujen kirjallisen avantgarden edustajat olivat usein tavalla tai toisella 
yhteiskunnallisesti suuntautuneita, mutta suora poliittinen aktivismi oli tuolloin verraten 
                                               
Arvostelumenestyksestä huolimatta Cortázarin teosten myynti oli koko 1950-luvun ajan hyvin pientä. 
Herráez 2001, 123–124, 136, 141. 
89 Peavler 1990, 12; ks. myös Herráez 2001, 93–94. 
90 ”When I wrote one of my first short stories which is called ”Casa tomada” and it was published in 
Buenos Aires, two critics discovered that this short story was an allegory. The couple of characters who 
were expelled little by little from their house were according to those critics the image of the real 
Argentinean people who were being expelled by ’the dark forces of Peronism’. I had a good laugh when I 
read that one because never in my life had I thought of such a meaning.” Cooper-Clark 1986, 278. 
Cortázarin mukaan novelli perustuu hänen näkemäänsä painajaisuneen, jonka hän sanoo voineen toki 
tiedostamattomalla tasolla heijastella Argentiinan 1940-luvun poliittisen tilanteen aiheuttamaa ahdistusta. 
Herráez 2001, 93–94. 
91 Standish 1997, 466. 
92 Miller 1999, 1–5. 
93 Ibid., 95. 
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harvinaista.94 Cortázarin 1940- ja 1950-luvun näkemykset kirjailijan roolista 
yhteiskunnassa heijastelevat vielä selvästi latinalaisamerikkalaisen 
avantgardeintellektuellin traditiota. Hän oli intellektuaalisesti aktiivinen ja 
yhteiskunnallisista asioista kiinnostunut, muttei kokenut tarvetta poliittisesti sitoutua 
mihinkään tiettyyn puolueeseen tai aatteeseen. 
Latinalaisamerikkalaisen intellektuellin roolissa tapahtui merkittävä 
muutos 1960-luvulla, kun näkemykset poliittisesta sitoumuksesta polarisoituivat Kuuban 
vallankumouksen myötä; arkkityypiksi Miller nimeää intelectual militanten.95 Myös 
Cortázarin ajattelu alkoi 1960-luvun lähestyessä muuttua. Ensimmäiset merkit tästä 
näkyvät novellissa ”Takaa-ajaja” (”Perseguidor”), joka julkaistiin kokoelmassa Salaiset 
aseet vuonna 1959, ja jonka henkilöt olivat hänelle läheisiä aivan eri tavalla kuin 
aiempien novellien sankarit. Tämä uusi, inhimillisyyttä korostava katsantokanta 
kirjallisessa työssä yhdistyi poliittisella tasolla Kuuban vallankumouksen vaikutukseen.96 
Cortázar kuvaa poliittista heräämistään esseessä ”Situación del intelectual 
latinoamericano” vuonna 1967: 
Vuonna 1957 aloin tiedostaa, mitä Kuubassa oli tapahtumassa (aiemmin oli 
lehtiuutisia silloin tällöin, laimea huomio samanlaisesta verisestä 
diktatuurista kuin niin monet muutkin, ilman että tunteilla olisi ollut siihen 
mitään osuutta, huolimatta kiinnostuksestani periaatteiden tasolla). Kuuban 
vallankumouksen voitto, hallituksen ensimmäiset vuodet, eivät tuoneetkaan 
enää pelkkää historiallista tai poliittista tyydytystä; äkkiä tunsin jotain muuta, 
ihmisen asian ruumiillistuvan sellaisena kuin lopultakin olin alkanut 
ymmärtää ja toivoa sitä.97 
 
Cortázarin intellektuaalisen kehityksen kannalta Kuuban vallankumouksella oli 
käänteentekevä merkitys. 
 
2.3. Kuuban vallankumouksen lumo 
 
Kuubaa hallitsi 1950-luvulla diktaattorin ottein oikeistolainen kenraali Fulgencio Batista, 
joka oli noussut valtaan sotilasvallankaappauksella vuonna 1952. Korruptio oli laajaa ja 
                                               
94 Unruh 1994, 7–8, 22–23. 
95 Miller 1999, 95. 
96 Cortázar & Prego (1985) 2004, 2. Ks. myös Standish 1997, 466; Herráez 2001, 139–140; Shaw 2002, 
118–119. ”Takaa-ajajan” päähenkilön, saksofonisti Johnny Carterin, esikuva oli Charlie Parker. Ks. esim. 
Herráez 2001, 56; Shaw 2002, 118. 
97 ”En 1957 empecé a tomar conciencia de lo que pasaba en Cuba (antes había noticias periodísticas de 
cuando en cuando, vaga noción de una dictadura sangrienta como tantas otras, ninguna participación 
afectiva a pesar de la adhesión en el plano de los principios). El triunfo de la revolición cubana, los 
primeros años del gobierno, no fueron ya una mera satisfacción histórica o política; de pronto sentí otra 
cosa, una encarnación de la causa del hombre como por fin había llegado a concebirla y desearla.” 
Situación del intelectual latinoamericano (1967) 1994, 36–37. Kuuban vallankumouksen 
käänteentekevästä vaikutuksesta Cortázar kirjoittaa monissa muissakin esseissään, ks. esim. Neruda entre 
nosotros [1973] 1994, 68. 
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tuloerot valtavat, samoin ero elintasossa kaupunkien ja köyhän maaseudun välillä. 
Yhdysvaltojen ote Kuuban taloudesta oli vahva ja Havannan kasinoissa ja ilotaloissa 
tungeksi yhdysvaltalaisturisteja, mutta kuubalaisten valtaosan elinoloja se ei kohentanut. 
Heinäkuun 26. päivänä vuonna 1953 parinsadan nuoren vastarintamiehen joukko 
hyökkäsi Moncadan sotilastukikohtaan Santiago de Cubassa tarkoituksenaan Batistan 
hallinnon kaataminen. Hyökkäys epäonnistui ja sitä johtanut 26-vuotias lakitieteen 
tohtori Fidel Castro Ruiz tuomittiin vankilaan. Vastarintaliike järjestäytyi Heinäkuun 26. 
päivän liikkeeksi.98 
Vuonna 1955 poliittiset vangit armahdettiin ja Fidel Castro siirtyi 
Meksikoon. Seuraavan vuoden lopulla Castro nousi maihin Kuuban etelärannikolla 
Granma-laivalla yhdessä veljensä Raúlin, Ernesto ”Che” Guevaran ja 79 muun miehen 
kanssa. Seuranneessa tulitaistelussa armeijan joukkojen kanssa edellä mainittujen kolmen 
lisäksi ainoastaan yhdeksän vastarintaliikkeen miestä selvisi hengissä ja pakeni Sierra 
Maestron vuorille aloittaakseen sissisodan Batistaa vastaan. Maaseudun huonoissa 
oloissa elävä väestö suhtautui sisseihin myötämielisesti, ja nämä onnistuivat vuoriston 
piilopaikoistaan käsin hyökkäämään armeijan yksiköitä vastaan kiinni jäämättä. 
Sissijoukkoon liittyi vähitellen lisää ihmisiä, aluksi lähinnä keskiluokkaa ja opiskelijoita, 
mutta vuodesta 1957 lähtien Batistan kovenevat otteet ja erityisesti maalaisväestöön 
kohdistetut sortotoimet saivat yhä enemmän vuoriston köyhiä viljelijöitä liittymään 
mukaan. Myös armeijan sisällä Batistaa vastustava oppositio kasvoi. Väkivalta ja 
levottomuudet alkoivat jo haitata liike-elämää, ja lopulta Yhdysvallatkin kääntyi Batistaa 
vastaan. Batistan epäsuosittu hallitus kaatui 1.1.1959, ja Heinäkuun 26. päivän liikkeen 
sissit astuivat valtaan.99 
Uuden hallituksen muodostamisen jälkeen asiat etenivät nopeasti. Heti 
vuonna 1959 asuntojen vuokria alennettiin, palkkoja nostettiin, alettiin maksaa 
työttömyyskorvauksia ja korruptiolla rikastuneiden poliitikkojen ja upseerien omaisuus 
takavarikoitiin. Jo edellisenä vuonna kommunistinen puolue oli liittynyt 
vallankumouksen tukijoihin, ja vuoden 1959 lopussa Castro itse julistautui marxilais-
leninistiksi. Suurmaatilat kansallistettiin, samoin kuin öljynjalostamot ja muita 
yhdysvaltalaisia yrityksiä. Lupauksista huolimatta vaaleja ei järjestetty. Syksyllä 1960 
Yhdysvallat julisti Kuuban kauppasaartoon, ja seuraavan vuoden huhtikuussa 
Sikojenlahdella nousi maihin kuubalaisista pakolaisista koottu CIA:n aseistama ja 
kouluttama 1200 miehen iskujoukko, jonka oletettiin saavan paikan päällä lisää miehiä 
                                               
98 Valtonen 2001, 456–457. 
99 Ibid., 457–459. 
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liittymään vastavallankumoukseen. Näin ei kuitenkaan käynyt, ja maihinnousu päättyi 
henkiin jääneiden hyökkääjien antautumiseen.100 
Castron Sikojenlahdella saavuttaman poliittisen voiton loisto himmeni pian. 
Vuoden 1962 ohjuskriisissä Neuvostoliitto joutui taipumaan Yhdysvaltain painostuksen 
alla ja vetämään pois Kuuban aluevesille sijoittamansa ydinohjukset. Vastineeksi 
perääntymisestään Neuvostoliitto sai Yhdysvalloilta lupauksen olla hyökkäämättä 
Kuubaan, jolloin vallankumouksen välittömin uhka oli poissa. Kuuban politiikan 
riippuvuus Neuvostoliitosta kävi viimeistään nyt ilmeiseksi: suurvaltojen keskinäisessä 
kädenväännössä Kuuban asemasta sille itselleen oli jäänyt vain sivustakatsojan osa. Pian 
ohjuskriisin jälkeen Amerikan valtioiden järjestö OAS erotti Kuuban jäsenyydestään, ja 
kaikki Amerikkojen maat, vallankumouspuolue PRI:n hallitsemaa Meksikoa lukuun 
ottamatta, katkaisivat diplomaattisuhteensa siihen.101 
Sosiaalisen tasa-arvon edistämisessä Kuuban vallankumous sai aluksi 
paljon aikaan. Kaupunkien köyhien asema parani huomattavasti. Julkista 
terveydenhuoltoa kohennettiin: uusia sairaaloita ja terveyskeskuksia rakennettiin, 
lääkäreitä palkattiin maaseudulle, lääkkeiden saatavuus laajennettiin kaikkien ulottuville 
ja erityinen huomio kohdistettiin lapsiin. Kampanja lukutaidottomuutta vastaan oli suuri 
menestys. Radikaaleimmat uudistukset tehtiin kuitenkin maaseudun kehittymättömyyden 
ja köyhyyden poistamiseksi, ja erityisesti kurjissa oloissa elävien maatyöläisten 
tilanteessa tapahtui suuri muutos. Panostus maaseudun kehittämiseen ja maatyöläisten 
hyvinvoinnista huolehtiminen oli selvä erotus neuvostomalliin ja tärkeä esimerkki 
pyrkimyksestä sen virheiden välttämiseen.102 
Kuuban vallankumouksen olikin alkuvaiheessaan helppo saada kannattajia. 
Sen johtajat olivat nuoria, joustavia ja riippumattomia, eikä heillä ollut taakkanaan 
vanhan vasemmiston virheitä ja dogmatismia. Pragmaattinen idealismi oli uuden 
vallankumouksen näkyvimpiä hyveitä.103 Alusta lähtien Kuuban vallankumous herätti 
suurta innostusta myös intellektuellien keskuudessa. Castrolla oli takanaan vahva kansan 
tuki ja vain pieni sisäinen oppositio; se näyttäytyi uutena, raikkaana alkuna sosialismille, 
jonka maineen Neuvostoliitto ja itäisen Euroopan byrokraattiset sosialistivaltiot olivat 
tahrineet.104 Kuuban vallankumous oli eräs uuden vasemmiston innoittajista maailmalla, 
ja yksi sen suosion syistä oli, että se onnistui irrottautumaan ortodoksisista 
kommunistisista doktriineista, kirjoittaa tutkija Santiago Colás. Kuuban 
vallankumoussankarit eivät aktiivisesti vastustaneet vain Yhdysvaltojen imperialismia 
                                               
100 Valtonen 2001, 460. 
101 Ibid., 460–461. 
102 Hollander 1981, 251.  
103 Ibid., 244. 
104 Ibid., 223–230. 
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vaan hylkäsivät myös neuvostokommunismin ratkaisuna ongelmiin. Vapaaehtoisuuteen 
perustuvan aseellisen taistelun lisäksi Kuuban vallankumous uskoi ihmisten ja kulttuurin 
aktiiviseen muuttamiseen. Cólasin mukaan uudelle vasemmistolle ja Kuuban 
vallankumoukselle oli yhteistä pyrkimys samanaikaiseen muutokseen politiikassa, 
taloudessa ja kulttuurissa, sekä yhteiskunnallisissa rakenteissa että individuaalissa 
subjektissa, sen sijaan että olisi jääty odottamaan taloudellisten muutosten myötä 
tapahtuvia muutoksia kulttuurin tasolla.105 
Kuuban vallankumous ei siis innostanut intellektuelleja ainoastaan 
poliittisesti ja ideologisesti vaan myös kulttuurisesti. Läpi 1940- ja 1950-lukujen 
intellektuellien toimintamahdollisuudet Kuubassa olivat olleet hyvin rajatut. Valtio ei 
tukenut kulttuuria juuri lainkaan, ja suora sensuuri esti kriittisen keskusteluilmapiirin 
syntymisen. Suurin osa Kuuban 1940–1950-lukujen johtavista intellektuelleista vietti 
valtaosan ajastaan joko vankilassa tai maanpaossa. Vallankumouksen myötä 
intellektuellien ja valtion suhde muuttui dramaattisesti. Castro halusi tehdä Havannasta 
Latinalaisen Amerikan kulttuurin keskuksen, ja vallankumoushallitus investoikin 
voimakkaasti kulttuurisiin instituutioihin. Heti vuosikymmenen vaihteessa perustettiin 
Casa de las Américas, kulttuurikeskus ja kustantamo, joka myönsi vuosittaista 
kirjallisuuspalkintoa ja julkaisi kuukausittain samannimistä kirjallisuus- ja 
kulttuurilehteä. Maanosassa, jonka valtiot olivat perinteisesti enemmän tai vähemmän 
välinpitämättömiä kulttuurin suhteen, kirjallisuus- ja kulttuuripiirit ottivat Castron toimet 
innolla vastaan. Vallankumouksen vastustajien harmiksi Castro onnistuikin 
kulttuuripolitiikallaan murtamaan eristyksen, joka taloudellisella ja valtiosuhteiden 
tasolla toimi tehokkaasti.106 
Cortázar matkusti Kuubaan ensimmäisen kerran pian vallankumouksen 
jälkeen.107 Vuonna 1963 hän teki Kuubaan kuukauden mittaisen matkan, jolla hän luennoi 
konferenssissa Casa de las Américasissa, ja luento julkaistiin Casa de las Américas -
lehden helmikuussa 1963 ilmestyneessä numerossa 15–16 nimellä ”Algunos aspectos del 
cuento” (Näkökulmia tarinaan). Artikkelia pidetään yhtenä Cortázarin tärkeimmistä 
teksteistä hänen kirjallisuuskäsityksensä ymmärtämisen kannalta.108 Jaime Alazrakin 
mukaan sen erottaa Córtazarin aiemmista, sävyltään akateemisista esseistä pyrkimys 
dialogiin, tarkoituksellisen arkinen tyyli ja läheisempi yhteys kaunokirjallisuuteen, mikä 
liittää sen 1960-luvun lopun kokoelmien La vuelta al día en ochenta mundos ja Último 
                                               
105 Colás 1994, 66–67. 
106 Miller 1999, 74–75, 124–125; ks. myös Donghi 1998, 282. 
107 Herráezin mukaan Cortázarin ensimmäinen matka oli alkuvuodesta 1963, Alazraki väittää matkan 
tapahtuneen 1962. Herráez 2001, 163; Alazraki 1994, 13. 
108 Casa de las Americas 15–16/1962–1963; Alazraki 1994b, 13; Herráez 2001, 163. Cortázar oli saanut 
kutsun osallistua Premio Casa de las Américas -kirjallisuuspalkinnon tuomaristoon. Herráez 2001, 163. 
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round kypsempiin esseisiin.109 Itse katsoisin esseen puhuttelutyylin selittyvän 
yksinkertaisesti sillä, että se todella oli kirjoitettu puhuttavaksi, luennoksi; lisäksi 
kyseessä oli todennäköisesti yleisö, jolla ei voinut olettaa olevan samanlaista syvällistä 
kirjallisuusteoreettista tietämystä kuin Cortázarilla ja niiden erikoistuneiden 
kirjallisuuslehtien lukijoilla, joihin hän aiemmin lähinnä oli kirjoittanut. 
Kirjallisuushistoriallista sivistystä ja suhteellisen laajaa lukeneisuutta luennon 
seuraaminen silti vaati, sillä puheen pääsisältönä oli novellin yleisen teorian hahmottelu 
Cortázarin oman poetiikan pohjalta sekä hänen teostensa sijoittuminen länsimaisen 
proosakirjallisuuden traditiossa. Teemansa vuoksi, ja myös tyylillisesti, sen yhteys 1940- 
ja 1950-luvulla kirjoitettuihin kaunokirjallisuutta pohtiviin teoreettisiin esseisiin on 
mielestäni läheisempi kuin Alazrakin mainitsemien kokoelmien puolifiktiivisiin 
teksteihin. 
Painotuksiltaan ja myös sävyltään ”Algunos aspectos del cuento” on silti 
erilainen kuin Cortázarin aiemmat tekstit, mutta ei ehkä niinkään Alazrakin väittämän 
”kaunokirjallisen” tyylin vaan ennen kaikkea historiallis-yhteiskunnallisen tilanteen ja 
kansallisten ja maantieteellisten kysymysten selkeän läsnäolon vuoksi, joihin hän tarttuu 
heti esseensä alussa: 
Tunnen olevani edessänne melkoisen ristiriitaisessa tilanteessa. 
Argentiinalainen novellikirjailija valmistautuneena vaihtamaan ajatuksia 
novellista, ilman että hänen kuuntelijansa ja puhetoverinsa, muutamaa 
poikkeusta lukuun ottamatta, lainkaan tuntevat hänen teoksiaan. Kulttuurinen 
eristys, joka edelleen vahingoittaa maitamme, puhumattakaan 
epäoikeudenmukaisesta eristyksestä, johon Kuuba nykyään on alistettu, on 
johtanut siihen, etteivät kirjani, joita on jo muutama, ole päätyneet kuin 
poikkeustapauksissa niinkään innokkaiden ja avointen lukijoiden käsiin kuin 
te.110 
 
Latinalaisamerikkalaisten vasemmistointellektuellien tavoitteena oli Kuuban poliittis-
taloudellisen eristyksen murtaminen kulttuurin keinoin. Vallankumouksen voittoon 
suhtauduttiin optimismilla, ja sen uskottiin näyttävän tietä myös alueen muiden valtioiden 
kehitykselle.111 Vaikka Cortázar puhuukin Kuuban alistamisesta ”epäoikeudenmukaiseen 
eristykseen”, on muistettava, että Kuuban ulkopolitiikan tavoitteena oli 1960-luvulla 
vallankumouksen levittäminen muihin maihin, eikä käytännön toimiakaan kaihdettu 
                                               
109 Alazraki 1994b, 13. 
110 ”Me encuentro hoy ante ustedes en una situación bastante paradójica. Un cuentista argentino se 
dispone a cambiar ideas acerca del cuento sin que sus oyentes y sus interlocutores, salvo algunas 
excepciones, conozcan nada de su obra. El aislamiento cultural que sigue perjudicando a nuestros países, 
sumado a la injusta incomunicación a que se ve sometida Cuba en la actualidad, han determinado que mis 
libros,  que son ya unos cuantos, no hayan llegado más que por excepción a manos de lectores tan 
dispuestos y tan entusiastas como ustedes.” Algunos aspectos del cuento [1963] 1994, 367. 
111 Gálvez 1992, 44. 
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tavoitteen saavuttamiseksi. Kuuban ulkopolitiikka suuntautui siis jo lähtökohtaisesti 
muita vallassa olevia hallituksia vastaan.112 
Cortázarin huoli Latinalaisen Amerikan maiden keskinäisen kulttuurisen 
yhteistyön puutteesta, johon hän viittaa myöhemminkin esseessä, oli kuitenkin vielä 
1960-luvun alussa todellinen. Joidenkin latinalaisamerikkalaisten kirjailijoiden teokset 
alkoivat saavuttaa huomiota maailmalla jo 1940- ja 1950-luvuilla, mutta yhden 
Latinalaisen Amerikan maan kirjailijan menestys ei yleensä päätynyt maanosan muiden 
maiden kirjailijoiden ja kriitikoiden tietoon.113 Cortázarin aikalainen, chileläiskirjailija 
José Donoso, kuvaa kuuluisassa muistelmateoksessaan Historia personal del ”Boom”, 
miten he latinalaisamerikkalaisina kirjailijoina tunsivat täydellisesti eurooppalaisen ja 
pohjoisamerikkalaisen kirjallisen perinteen, mutta omaa maata lukuunottamatta 
Latinalaisen Amerikan maiden kirjallisuus oli heille lähes täysin tuntematonta.114 
Koloniaalisen riippuvuuden perintönä Latinalaisen Amerikan maat 
kommunikoivat enemmän eurooppalaisten pääkaupunkien kuin toistensa kanssa. 
Kirjojen välityskeinot ja levitysverkostot eivät olleet vielä 1960-luvulle tultaessa 
tarpeeksi kehittyneitä, jotta kirjailijat olisivat voineet olla kattavasti selvillä 
ajankohtaisista tapahtumista kirjallisuuden kentällä halki laajan Latinalaisen Amerikan 
alueen. Ennen 1960-lukua mistään yhdestä latinalaisamerikkalaisesta kirjallisuudesta ei 
pienen tutkijoiden piirin ulkopuolella juuri voinutkaan puhua.115 
 ”Algunos aspectos del cuento” -essee alkaa siis viittauksella Kuuban ja 
Latinalaisen Amerikan tilanteeseen, mutta suurin osa pitkästä esseestä käsittelee novellia 
toisaalta hyvin universaalissa, toisaalta hyvin henkilökohtaisessa kontekstissa.  Cortázar 
puhuu muun muassa novellista lajityyppinä, novelleista jotka ovat olleet hänelle erityisen 
tärkeitä sekä omien kertomustensa synnystä. Pääteema on, mikä tekee jostakin novellista 
hyvän tai huonon, mikä on sen onnistumisen kannalta tärkeää, mikä taas epäolennaista.116 
Tämän johdattelevan osion jälkeen Cortázar suuntaa sanansa jälleen suoraan 
vallankumoukselliselle Kuuballe, erityisesti sen kirjailijoille. Esseen viimeinen 
kolmannes on omistettu kysymykselle siitä, mitä vallankumouksessa ja 
vallankumouksesta tulisi kirjoittaa, mitä vallankumous merkitsee kirjailijalle, ja miten se 
voi tai sen tulisi näkyä hänen työssään.117 
                                               
112 Valtonen 2001, 460–462. 
113 Ks. esim. Martin 1995, 176–177. 
114 Donoso (1972) 1977, 33. 
115 ks. esim. Weiss 2003, 2; Donoso (1972) 1977, 33. 
116 Algunos aspectos del cuento [1963] 1994, passim., 367–379. 
117 Ibid., 379–385.  
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Cortázar toteaa ensinnäkin, että ”on selvää, että Vallankumouksen 
kertojalle tarjoamat mahdollisuudet [aiheiden suhteen] ovat lähes loputtomat”, mutta 
varoittaa, että 
[p]elkkä innostus ja hyvä tahto eivät kuitenkaan yksin riitä, kuten ei 
myöskään yksinään riitä kirjailijan ammattitaito sellaisten kertomusten 
kirjoittamiseen, jotka kiinnittäisivät kirjallisesti (kollektiivisessa ihailussa, 
kansan muistissa) tämän käynnissä olevan Vallankumouksen suuruuden. 
Täällä, enemmän kuin missään muualla, tarvitaan tänään kahden voiman, 
kansalliseen ja maailman todellisuuteen täysin sitoutuneen ihmisen, ja 
ammattinsa varmasti taitavan kirjailijan, täydellistä yhdistymistä.118 
 
Olipa kirjailija miten ansioitunut hyvänsä, ilman motivaatiota ja eläytymisen kykyä hänen 
työnsä jää vain esteettisen puuhailun tasolle. Cortázarin mielestä toinen vaihtoehto on 
kuitenkin vielä pahempi, sillä ilmaisuinnolla ei ole virkaa, jos tarvittavaa 
kommunikaatiokykyä ja tyylillistä osaamista ei ole. Aiheella sinänsä ei ole väliä, sillä 
”vallankumoukselle kirjoittaminen, vallankumouksessa kirjoittaminen, 
vallankumouksellisesti kirjoittaminen ei tarkoita, niin kuin monet luulevat, velvollisuutta 
kirjoittaa suoraan itse vallankumouksesta”.119 
Cortázar vastustaa ”Algunos aspectos del cuento”ssa aiheiden 
hierarkisoinnin lisäksi ajatusta ”kansalle” suunnatusta populaarista taiteesta ja puolustaa 
voimakkaasti vallankumouksellisen kirjailijan oikeutta kirjoittaa niin sanottua vaikeaa 
kirjallisuutta. Hän korostaa, että kirjallisuutta ei missään nimessä pidä sekoittaa 
pedagogiaan, sillä opettaminen ei ole kirjallisuuden tehtävä, olennaista sen sijaan ovat 
tunteet ja ajatukset, joita hyvä kirjallisuus ihmisissä herättää koulutus- tai sivistystasosta 
riippumatta. Realistisen, valistavan taiteen vaatijoiden käsitys kansasta on Cortázarin 
mukaan ”epätäydellinen, epäoikeudenmukainen, jopa vaarallinen. Kansalle ei tehdä 
minkäänlaista palvelusta, jos sille tarjotaan helposti, passiivisesti kulutettavaa 
kirjallisuutta”.120 
Sanat compromiso (sitoumus), revolución, individual ja colectivo 
(kollektiivinen) toistuvat Cortázarin tekstissä, mutta niin myös libertad (vapaus): ”la 
                                               
118 ”Es evidente que las posibilidades que la Revolución ofrece a un cuentista son casi infinitas.” ”El 
entusiasmo y la buena voluntad no bastan por sí solos, como tampoco basta el oficio de escritor por sí 
solo para escribir los cuentos que fijen literariamente (es decir, en la admiración colectiva, en la memoria 
de un pueblo) la grandeza de esta Revolución en marcha. Aquí, más que en ninguna otra parte, se requiere 
hoy una fusión total de esas dos fuerzas, la del hombre plenamente comprometido con su realidad 
nacional y mundial, y la del escritor lúcidamente seguro de su oficio”. Algunos aspectos del cuento 
[1963] 1994, 380–381. Kuuban vallankumoukseen viitatessaan Cortázar kirjoittaa sanan ”revolución” 
järjestelmällisesti isolla alkukirjaimella.  
119 ”que escribir para una revolución, que escribir dentro de una revolución, que escribir 
revolucionariamente, no significa, como creen muchos, escribir obligadamente acerca de la revolución 
misma”. Algunos aspectos del cuento [1963] 1994, 381. 
120 ”parcial, injusta, y en último término peligrosa. No se le hace ningún favor al pueblo si se le propone 
una literatura que pueda asimilar sin esfuerzo, pasivamente”. Algunos aspectos del cuento [1963] 1994, 
384. 
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conciencia de su libre compromiso individual y colectivo” (tietoisuus vapaasta 
henkilökohtaisesta ja kollektiivisesta sitoutumisesta), ”soberana libertad cultural” 
(suvereeni kulttuurinen vapaus), ”libertad dentro de la revolución” (vapaus 
vallankumouksessa). Kirjailijalla tulee olla vapaus kirjoittaa esimerkiksi menneisyydestä 
tai fantastisista tai psykologisista aiheista, jotka eivät suoraan liity vallankumouksen 
teemoihin. Cortázarin mukaan vallankumoukselliselta kirjailijalta ei saa vaatia 
ajankohtaisten ongelmien tai yhteiskunnallisten kysymysten käsittelyä kaunokirjallisessa 
tuotannossaan, sillä aihe ei ole tärkein, vaan ”elävä läsnäolo kollektiivisella tasolla”.121 
Vuonna 1964 eli melko pian Kuuban matkansa jälkeen Cortázar julkaisi 
lehdessä Revista de la Universidad de México avoimen poliittisen novellin 
”Kohtaaminen” (”Reúnion”). Tarina kertoo vallankumouksen ensimmäisistä päivistä 
vuoden 1956 maihinnousun jälkeen, ja on Cortázarin ensimmäisiä realistisia, ilman 
fantastisia painotuksia kirjoitettu novelli. Se perustuu Che Guevaran muistiinpanoihin ja 
hän on myös tarinan minäkertoja.122 Aiheestaan huolimatta novelli on sävyltään paikoin 
varsin runollinen, eikä korkeakulttuurisia viitteitäkään ole kaihdettu; läpi novellin 
Cortázarin Che kuljettaa ajatuksissaan erästä Mozartin teemaa, jonka kautta hän pohtii 
vallankumousta. 
Luisilla [Fidel Castro] olisi hauskaa jos hän tietäisi että vertaan häntä 
juuri Mozartiin nähdessäni hänen vähitellen panevan kaiken tämän 
mielettömyyden järjestykseen [--]. Mutta miten katkera, miten 
epätoivoinen onkaan ihmisten säveltäjän tehtävä: luoda liejun, 
ammuskelun ja epätoivon ylittävä laulu, jota luulimme 
mahdottomaksi, laulu, joka hakeutuu puun latvoihin, lapsilleen 
palautettuun maahan. Kyllä, kuumeesta tämä johtuu. Luis nauraisi, 
vaikka olen varma että hänkin pitää Mozartista.123 
 
Peavlerin mukaan novelli sai alkusysäyksensä debatista, johon Cortázar joutui Kuubassa 
erään radikaalin nuorten vallankumouksellisten ryhmän kanssa siitä, millaisista aiheista 
ja millä tavalla vallankumouksellisen kirjailijan sopii kirjoittaa. Cortázar tahtoi osoittaa, 
että myös poliittisista aiheista voi kirjoittaa monella tavalla, eikä tyylin välttämättä 
tarvinnut olla sosiaalisen realismin vaatimusten mukainen.124 En ole löytänyt tietoa siitä, 
käytiinkö debatti ennen vai jälkeen Cortázarin Casa de las Américasin luennon. Siksi 
paljon hän luennossaan kuitenkin painotti aiheisiin ja tyyliin liittyviä kysymyksiä, että 
voisi kuvitella niiden liittyneen toisiinsa. 
Seymour Menton, joka 1970-luvulla tutki Kuuban vallankumousta 
käsittelevää proosakirjallisuutta, piti Cortázarin ”Kohtaaminen” -novellia yhtenä lajin 
                                               
121 ”presencia viva en el seno de la colectividad”. Algunos aspectos del cuento [1963] 1994, 382. 
122 Peavler 1990, 87–88; Oviedo 2001, 171. 
123 Kohtaaminen (1964) 2015, 65–66. Suomennos Anu Partanen. 
124 Peavler 1990, 87–88.  
  32 
parhaimmista. Vaikka novellin aihe ei ollut Cortázarille – ainakaan vielä sen 
julkaisuajankohtana – tyypillinen, tekniikaltaan ja tyyliltään se ei Mentonin mukaan 
sanottavasti poikkea hänen muista novelleistaan.125 Niinpä ”Kohtaaminen” ei merkinnyt 
erityistä murrosta Cortázarin novelistiikassa tai kirjallisuuden teemoissa yleisesti; muut 
novellit vuonna 1966 ilmestyneessä kokoelmassa Tuli on kaikki tulet (Todos los fuegos 
el fuego, suom. Anu Partanen 2015), johon Cortázar ”Kohtaamisen” sisällytti, eivät ole 
poliittisia tai edes realistisia, ja seuraavatkin kokoelmat jatkoivat pääosin aiemmalla 
fantastisen kirjallisuuden linjalla.126 Cortázar liittyi Casa de las Américasin 
toimituskuntaan pysyvästi jo vuonna 1962, mutta ”Algunos aspectos del cuento” -esseetä 
lukuun ottamatta hänen kirjoittamiaan tai häntä käsitteleviä tekstejä lehdessä alkaa näkyä 
vasta vuodesta 1967 eteenpäin.127 Cortázarin kohdalla ei vielä 1960-luvun alussa voi 
puhua, Millerin termejä käyttääkseni, kovin militantista intellektuellismista.  
 
  
                                               
125 Menton 1975, 255–258, 275. 
126 Standish 1997, 467. Tämän mainitsee myös kuubalainen runoilija ja novellikirjailija Eliseo Diego 
kiittävässä kritiikissään pian kokoelman ilmestymisen jälkeen. Casa de las Americas 41/1967, 124. 
127 Ks. Casa de las Américas 1961–1967, passim. 
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3. KOKEELLISEN KIRJALLISUUDEN KAUTTA MUUTOKSEEN IHMISESSÄ 
 
3.1. Latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden nousukausi ”el boom” 1960-luvulla 
 
Latinalaisamerikkalaisessa kirjallisuushistoriassa 1960-luku oli poikkeuksellinen 
vuosikymmen. Silloin maanosan kirjallisuus – erityisesti espanjalaisamerikkalainen 
romaanikirjallisuus – nousi sellaisen kansainvälisen huomion ja arvostuksen kohteeksi, 
että julkisuudessa alettiin puhua latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden buumista. Termi 
on sittemmin vakiintunut käsitteeksi (el boom, the Boom), mutta sen sisällöstä, syistä, 
merkityksestä ja siihen kuuluvista kirjailijoista ja teoksista ei ole täyttä yksimielisyyttä. 
Buumi rinnastetaan yleensä latinalaisamerikkalaisen romaanitaiteen uudistumiseen ja 
kansainvälistymiseen, mihin vaikutti myös joukko ulkokirjallisia tekijöitä. Merkittävä 
osansa buumin synnyssä oli Kuuban vallankumouksella.128 Chileläinen kirjalija José 
Donoso kirjoittaa muistelmateoksessaan The Boom in Spanish American Literature. A 
Personal History: ”Poliittinen yksimielisyys – tai lähes yksimielisyys – oli silloin [--] eräs 
keskeisistä tekijöistä latinalaisamerikkalaisen romaanin kansainvälistymisen taustalla. [-
-] Luulen että jos buumilla oli lähes täydellinen yhtenäisyys missään [--] se oli usko 
Kuuban vallankumouksen asiaan.”129 
Kuten edellisestä luvusta käy ilmi, valtaosa latinalaisamerikkalaisista 
intellektuelleista suhtautui vallankumouksen voittoon innostuneesti, ja sen uskottiin 
yleisesti näyttävän tietä alueen muiden valtioiden kehitykselle. Kuuban 
vallankumouksesta tulikin buumin keskeisiä kirjailijoita yli valtiorajojen yhdistävä tekijä 
paitsi ideologisesti myös konkreettisesti. Vallankumoushallituksen perustamasta Casa de 
las Américas -kulttuurikeskuksesta julkaisuineen, kilpailuineen, kongresseineen ja 
palkintoineen muodostui pian merkittävä kulttuurikeskus, joka kokosi yhteen alueen 
kirjailijoita.130  
Casa de las Américasin vuodesta 1961 lähtien julkaisema lehti Casa de las 
Américas oli alkutaipaleellaan edistyksellinen intellektuaalis-taiteellinen 
julkaisufoorumi, johon eturivin latinalaisamerikkalaisten kirjailijoiden lisäksi kirjoittivat 
                                               
128 Gálvez 1992, 44. Päätekijänä buumin synnyssä pidetään kuitenkin useiden erinomaisten 
modernististen teosten ilmestymistä samoihin aikoihin 1960-luvulla. Ks. esim. Williams 2003, 125; 
Brushwood 1975, 211. 
129 ”[P]olitical unaminity – or near unaminity – was then [--] one of the major factors in the 
internationalization of the Latin American novel. [--] I think if the Boom had nearly complete unity of 
anything [--] it was in the faith in the cause of the Cuban Revolution.” Donoso 1977, 49–50. Donoson 
pitkä essee on eräs tunnetuimpia, ellei tunnetuin, buumia käsitteleviä kirjotuksia. Historia personal del 
”boom” julkaistiin vuonna 1972. Teoksen asemasta ks. esim. Barrera 2003, 60. Ensimmäinen buumia 
käsitellyt teos oli vuonna 1966 ilmestynyt chileläisen kriitikon Luis Harssin kirjallisuusreportaasi Los 
nuestros (engl. Into the Mainstream). Herráez 2001, 179–180. 
130 Gálvez 1992, 44–45. Casa de las Américasista ks. tämän työn luku 2.3. 
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muun muassa Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, 
Louis Althusserl, Gérard Genette ja Alain Robbe-Grillet. Kirjallisuuden ja filosofian 
lisäksi lehdessä kirjoitettiin myös muista taiteista sekä yhteiskunnallisista kysymyksistä, 
kuten naisen asemasta ja lukutaidottomuudesta.131 Alkuvaiheessa vallankumousta 
suoraan kritisoivat kannanototkin sallittiin; esimerkiksi numerossa 7 vuodelta 1961 
julkaistiin useiden argentiinalaisintellektuellien allekirjoittama julistus, jossa 
paheksuttiin Kuuban kommunistista diktatuurijärjestelmää, vaalien ja riippumattoman 
tiedonvälityksen puutetta sekä rohkaistiin avoimesti kapinaan Castroa vastaan.132 
Casa de las Américasin numero 26 vuodelta 1964 oli omistettu uudelle, 
kokeelliselle latinalaisamerikkalaiselle romaanille, joka tuolloin oli vasta tekemässä 
kansainvälistä läpimurtoaan. Sana buumi – kirjallisuushistorioitsija Marina Gálvezin 
sanoin ”feo término si bien bastante expresivo”, ruma joskin melko kuvaava termi – 
vakiintui ilmiön nimitykseksi vasta hieman myöhemmin. Se viittasi alunperin 
latinalaisamerikkalaisen romaanin ympärille kehittyneeseen kaupalliseen ilmiöön, joka 
muodosti kirjallisuuden nopeaa kansainvälistymistä edistäneen toisen ulkokirjallisen 
tekijän Kuuban vallankumouksen ohella.133 Käsitteenä el boom oli varsinkin aluksi 
kiistelty, sillä se syntyi varsinaisten kirjallisten piirien ulkopuolella viitaten nimenomaan 
kirjallisuuden myynnin ja huomioarvon kasvuun, ei niinkään itse kirjallisuuden sisäisiin 
tekijöihin. Joissain yhteyksissä termiä käytettiin yleisesti väheksyvässä sävyssä.134 
Varsinaisena edellytyksenä buumin synnylle olivat kuitenkin itse 
kirjallisuudessa tapahtuneet muutokset. Vuosisadan alkuvuosikymmenet olivat olleet 
Latinalaisessa Amerikassa leimallisesti runouden kukoistuskautta, suorasanaisessa 
fiktiossa käsiteltiin noin 1940-luvulle asti ensisijassa paikallista tai kansallista 
todellisuutta realismin ja naturalismin keinoin. Vaikka jo 1920–1930-luvuilla muutamat 
avantgardekirjailijat olivat alkaneet julkaista modernistisia proosateoksia, varsinainen 
muutos tapahtui 1940-luvulla.135 Nämä niin sanotut nueva novela (uusi romaani) tai 
nueva narrativan edustajat, joihin luetaan muiden muassa Miguel Angel Asturias, Alejo 
Carpentier, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Ernesto Sábato, Juan Rulfo ja José 
María Arguedas, yhdistivät omiin kansallisiin perinteisiinsä eurooppalaisia ja 
                                               
131 Casa de las Américas 1961–1967. 
132 Julistuksen saatesanoiksi lehteen oli tosin liitetty toimituksen laatima, allekirjoittajien tietämyksen 
tason ja motiivit kyseenalaistava vastine. Casa de las Américas 7/1961, s. 75–76. Kuuban hallinnon 
ideologisen asenteen koventuessa 1960-luvun lopulta lähtien myös Casa de las Américas joutui 
luopumaan edelläkävijän asemastaan kokeellisten taidemuotojen ja -keskustelun edistäjänä. Silti sen 
alkuaikojen kunnianhimoinen esimerkki inspiroi espanjankielisessä Amerikassa muita vastaavia 
julkaisuja, jotka pyrkivät osaltaan myötävaikuttamaan sekä vallankumousaatteen että 
latinalaisamerikkalaisen yhteisen kulttuurisen tietoisuuden leviämiseen. Gálvez 1992, 45.  
133 Gálvez 1992, 46. 
134 Donoso 1977, 4–5; myös Oviedo 2001, 300. 
135 Shaw 2002, 83, 84, 107, 109; Williams 2003, 84, 89, 102; Martin 1998, 130, 160–161. 
  35 
pohjoisamerikkalaisia, erityisesti James Joycen, William Faulknerin ja ranskalaisen 
nouveau romanin vaikutteita.136 
Vaikka joistain varhaisista nueva novela -romaaneista – kuten Rulfon Pedro 
Páramo (1955), Asturiasin Herra Presidentti (1946), Carpentierin Valtakunta tästä 
maailmasta (1949) ja Kadotetut askeleet (1953) – tuli myöhemmin kansainvälisiä 
klassikoita, ne eivät vielä 1940- ja 1950-luvuilla synnyttäneet mitään 
latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden buumia. Osaltaan syynä oli kommunikaation 
puute latinalaisamerikkalaisten valtioiden ja niiden kirjailijoiden kesken. Eri maiden 
kriitikot ja kirjailijat eivät pientä ryhmää lukuun ottamatta juurikaan tunteneet maanosan 
muiden maiden kirjallisuutta, ja vain harvat teokset levisivät eri Latinalaisen Amerikan 
maihin. Muualla maailmassa käännös- ja kustannuskynnyksen ylittäneitä teoksia ei 
ajateltu yhteisesti latinalaisamerikkalaisina, vaan kunkin maan kansallisen kirjallisuuden 
edustajina, ja 1940-luvulla alkaneet muutokset kirjallisuuden kentällä tulivat näkyviksi 
vasta kun Kuuban vallankumous muutti koko Latinalaisen Amerikan historian 
perspektiiviä.137 
Nueva narrativan pioneerien ja heitä edeltäneiden 1920- ja 1930-lukujen 
avantgardekirjailijoiden menestykset kokeellisessa kerronnassa kannustivat 
espanjalaisamerikkalaisia kirjailijoita 1960- ja 1970-luvuilla vielä radikaalimpiin 
kokeiluihin, jotka ulottuivat kirjailijan auktoriteetin ja itse kirjailijuuden 
kyseenalaistamiseen ja pyrkivät vetämään myös lukijan mukaan kirjalliseen 
luomisprosessiin. Vaikka joidenkin silmissä uuden kerronnan tekstit saattoivat vaikuttaa 
itsetarkoituksellisen kirjallisilta, ne ottivat toisaalta myös kantaa valtaan sen laajemmassa 
merkityksessä.138 Ne nueva narrativa -kirjailijat, jotka useimmin mainitaan buumin 
yhteydessä, ikään kuin sen ”keskusnelikko”, joista myös henkilöinä tuli kansainvälisiä 
kuuluisuuksia, olivat kolumbialainen Gabriel García Márquez (1927–2014), perulainen 
Mario Vargas Llosa (1936–), Julio Cortázar ja meksikolainen Carlos Fuentes (1928–
2012). Muita buumiin liitettyjä nimiä ovat muun muassa kuubalaiset José Lezama Lima 
ja Guillermo Cabrera Infante, argentiinalainen Manuel Puig ja aiemmin mainittu José 
Donoso. Pikkuhiljaa myös varhaisempien nueva narrativan edustajien työt alkoivat 
buumin menestyksen myötä tulla laajemmin tunnetuiksi, ja joskus myös heidät luetaan 
osaksi buumia.139 
Usein buumia ja nueva narrativaa tarkastellaan yhden ilmiön kahtena eri 
puolena edellisen viitatessa yhteiskunnalliseen ja kulttuurihistorialliseen ilmiöön, 
                                               
136 Higgins 1991, 90–92, Martin 1998, 157–172. 
137 Martin 1998, 180–181; Williams 2003, 121. 
138 Peavler & Standish 1996, 5. 
139 Ks. esim. Higgins 1991, 90; Martin 1998, 163, 201. 
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tiettyihin romaaneihin ja kirjailijoihin, jälkimmäisen taas laajemmin kirjallisuuden 
tyyliin, johon myös edellä mainitut buumin kirjailijat luetaan.140 Espanjan television 
haastatteluohjelmassa A Fondo vuonna 1977 Julio Cortázar mainitsee erääksi buumin 
positiiviseksi seuraukseksi sen, että latinalaisamerikkalaiset kirjailijat alkoivat lukea 
toistensa teoksia, toisin kuin ennen, jolloin ”olimme kääntyneenä kohti Eurooppaa [--] 
selin omaan todellisuuteemme.” Hänen mukaansa latinalaisamerikkalaiset olivat buumin 
myötä heränneet luottamaan itseensä, mikä oli erityisen merkittävää oman identiteetin 
rakentumisen kannalta.141 
Buumin kirjailijoiden taiteellinen ja kaupallinen menestys jätti 1960-
luvulla varjoonsa myös monia arvostettuja modernistikirjailijoita.142 Nämä buumin 
ulkopuolelle jääneet tai siihen vaihtelevassa määrin osallistuneet kirjailijat – kuten 
Donoso, Cabrera Infante, Jorge Amado, Lezama Lima – ehkä myös hyötyivät buumista 
kulttuurisena ilmiönä ja sen tuomasta huomiosta, vaikka toki pienemmässä 
mittakaavassa kuin sen keskushenkilöt. Monet lahjakkaat kirjailijat eivät toisaalta edes 
halunneet tai voineet omaksua samanlaista julkista identiteettiä kuin ”jet-set public 
intellectuals of the boom”, kuten Williams heitä kutsuu.143 Buumin rinnalla julkaistiin 
läpi 1960-luvun myös sosiaalipoliittisesti sitoutunutta, niin sanottua mimeettisen 
realismin kirjallisuutta, joka jäi kutienkin buumin teosten varjoon. Nämä kirjailijat, 
kuten Mario Benedetti ja David Viñas, olivat samalla usein myös buumin äänekkäitä 
kriitikoita.144 
Valtaosalle tutkijoista ja kriitikoista buumin kerrontatyyli edusti selkeää 
parannusta aiempaan niin sanottuun regionalismiin ja muihin alueellisiin kirjallisiin 
virtauksiin nähden.145 Buumin kirjallisuudesta tehtyihin määritelmiin perehtyneen 
Donald L. Shaw mukaan buumin kirjailijoita näyttäisi yhdistävän ensinnäkin perinteisen 
todellisuuskäsityksen ja toiseksi kirjailijan tehtävän radikaali kyseenalaistaminen, joiden 
on nähty johtaneen aiemman realistisen tyylin hylkäämiseen aikajatkumoineen ja syy–
seuraus-suhteineen. Tilalle tulivat fantasia ja luova mielikuvitus painotuksen siirtyessä 
todellisuuden irrationaalisille ja mystisille aspekteille. Tätä muutosta ilmaisemaan piti 
kehittää uusia, kokeellisia kerrontastrategioita. Näihin kuului lineaarisen, kronologisen 
aikakonseptin ja sitä vastaavan narratiivin hylkääminen sekä kirjailijan auktoriteetin 
kyseenalaistaminen, konventionaalisen henkilökuvauksen hylkääminen, kielen roolin 
                                               
140 Ks. esim. Brushwood 1975, 211; Higgins 1991, 90.  
141 ”estábamos vueltos a Europa -- espaldas a nuestra realidad”. Cortázar ohjelmassa A Fondo 20.3.1977 
(II), 0:43–0:44. 
142 Williams 2003, 149. 
143 Ibid., 131, 135. 
144 Shaw 1998, 15; Shaw 2002, 84; Williams 2003, 161.  
145 Shaw 2005, 270.  
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korostaminen ja ylipäätään suuntautuminen kohti ”kirjallisempaa” fiktiota 
lukijaystävällisyyden sijaan.146 Kaikki nämä määreet sopivat myös Julio Cortázarin 
vuonna 1963 ilmestyneeseen Ruutuhyppelyyn (Rayuela, suom. Anu Partanen 2005), jota 
on pidetty kaikista buumin romaaneista radikaaleimmin entistä kerrontatraditiota 
kyseenalaistavana, myöhäismodernina kokeiluna, joka avasi ovia jo mantereen 
postmodernismille.147 
 
3.2. Ruutuhyppelyä: Uudenlainen romaani uudenlaiselle lukijalle 
 
Vuonna 1963 ilmestynyt Ruutuhyppelyä oli yksi buumin kiistattomista avainteoksista 
yhdessä Gabriel García Márquezin Sadan vuoden yksinäisyyden (1967) ja Mario Vargas 
Llosan Kaupungin koirien (1963) kanssa. Jo reilun vuoden kuluttua Ruutuhyppelyn 
ilmestymisestä siitä oli kirjoitettu satoja lehtiartikkeleita, tutkimuksia ja analyyseja. 
Pienten piirien kulttikirjailijasta tuli hetkessä kirjallinen kuuluisuus.148 Carlos Fuentesin 
usein siteeratun arvion mukaan Ruutuhyppelyä merkitsi kielellisessä 
innovatiivisuudessaan espanjankieliselle proosalle samaa kuin James Joycen Odysseus 
aikanaan eurooppalaiselle ja pohjoisamerikkalaiselle.149 Vaikka Cortázaria pidetään 
nimenomaan novellistiikan mestarina, parhaiten hänet tunnetaan juuri 
Ruutuhyppelystä.150 Cortázar itse toteaa eräässä 1960-luvun lopun esseessä pitävänsä 
onnistuneimpina kaunokirjallisina töinään eräitä novellejaan, Ruutuhyppelyä taas on 
ikään kuin hänen novelliensa filosofia ja samalla ”epätäydellinen ja epätoivoinen” yritys 
koko kirjallisuusjärjestelmän kieltämiseksi.151 
Martinin mukaan Ruutuhyppelyä oli kiistatta buumin muiden kirjailijoiden 
eniten ihailema romaani,152 ja Peavler arvelee Ruutuhyppelyllä olleen enemmän 
vaikutusta espanjankielisen Amerikan kirjallisuushistoriaan kuin millään muulla buumin 
teoksella.153 Shaw toteaa Cortázarin vaikutuksen seuraavaan kirjailijapolveen olleen 
                                               
146 Lisäksi buumin romaaneja luonnehtii Shawn mukaan mm. yksilön yksinäisyyden ja kommunikaation 
vaikeuden painottaminen, epäluottamus rakkauteen eksistentiaalisten ongelmien ratkaisijana sekä yleinen 
antiromantiikka, kapina kaikenlaisia moraalitabuja, erityisesti seksuaalisuuteen ja uskontoon liittyviä 
vastaan ja humorististen ja eroottisten elementtien laajempi käyttö. Shaw 1998, 4–6. Myös nämä määreet 
sopivat luonnehtimaan Ruutuhyppelyä ja Cortázarin tuotantoa laajemminkin. 
147 Williams 2003, 143–145; ks. myös Williams 1995, 79; Martin 1998, 203–204. 
148 Herráez 2001, 143. Tosin pitkään lähinnä latinalaisamerikkalaisen yleisön keskuudessa; kesti 
kymmenen vuotta ennen kuin Ruutuhyppelyn 2500 kappaleen ranskankielinen painos myytiin loppuun. 
Herráez 2001, 143. 
149 Ks. esim. Peavler 1990, 11; Ortega 1984, 42; Martin 1998, 182. 
150 Ks. esim. Martin 1989, 199, 203; Peavler 1999, 94, 98–99; Williams 1998, 79. 
151 “imperfecta y desesperada”. Del sentimiento de no estar del todo (1967) 2005, 42, 39–42. Palaan 
aiheeseen tarkemmin myöhemmin tässä luvussa. 
152 Martin 1998, 182. 
153 Peavler 1990, 98. 
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buumin kirjailijoista suurin.154 Tämän vahvistaa myös uruguaylaiskirjailija Cristina Peri 
Rossi (1941–), jonka mukaan Cortázar oli buumin kirjailijoista se, johon seuraava 
kirjailijasukupolvi eniten samastui, ja Ruutuhyppelyä aikanaan koko hänen sukupolvensa 
espanjankielisille lukijoille ikoninen romaani.155 ”Luulen, että vain harvat kirjat 
aiheuttivat niin paljon keskustelua ja niitä luettiin sellaisella kiihkolla [kuin 
Ruutuhyppelyä].”156 A Fondo -ohjelman haastattelussa Cortázar kertoo olleensa 
hämmästynyt ja ilahtunut teoksen saamasta suosiosta nuorten keskuudessa, sillä hän 
uskoi kirjoittaneensa sen lähinnä itsensä ikäisille viisikymppisille.157 Kaikki eivät olleet 
vaikutuksesta pelkästään innoissaan, esimerkiksi kolumbialainen vasemmistokirjailija 
Óscar Collazos syytti debatissa 1960-luvun lopulla Cortázaria nuorten turmelemisesta, 
ympäröivien olosuhteiden unohtamisesta ja todellisuudesta etääntymisestä.158 Samaan 
debattiin liittyen Cortázar kirjoittaa esseessä ”Literatura en la revolución y revolución en 
la literatura: algunos malentendidos a liquidar” (Kirjallisuus vallankumouksessa ja 
vallankumous kirjallisuudessa: joidenkin väärinkäsitysten poistamiseksi) vuonna 1969: 
”Jos Ruutuhyppelyä aikanaan vihastutti kriitikoita ja oman sukupolveni lukijoita, siitä tuli 
[--] merkittävä kirja nuorille, kirja joka ei voinut eikä halunnut antaa heille vastauksia, 
mutta joka auttoi heitä, niin uskon, kysymysten muotoilussa ja suuntaamisessa.”159 
Oviedon mukaan Ruutuhyppelyä on metafyysinen romaani, jonka juuret 
ovat avantgardessa ja eksistentialismissa, mutta jota voi lukea myös strukturalististen ja 
semioottisten teorioiden valossa, tai koko romaanigenren parodiana ja suurena pelinä.160 
Donald L. Shaw toteaa Ruutuhyppelyn toisaalta jatkavan latinalaisamerikkalaisen 
eksistentialistisen kaunokirjallisuuden perinnettä Roberto Arltin, Ernesto Sábaton, Juan 
Carlos Onettin ja Leopoldo Marechalin jalanjäljissä, toisaalta asettuvan kokeellisen 
kirjallisuuden eturintamaan. Erityisen merkittävän romaanista tekee sen suhteellisen 
varhainen ilmestymisajankohta.161 Cortázar kirjoitti tekijän, lukijan, teoksen ja 
merkityksen käsitteitä problematisoivaa Ruutuhyppelyä 1950-luvun lopulla ja 1960-
luvun alussa samaan aikaan kuin Roland Barthes, Jacques Derrida, Michel Foucault ja 
Jacques Lacan kehittelivät omia, myöhemmin kumouksellisiksi osoittautuneita 
teorioitaan kielen merkitysjärjestelmistä.162 
                                               
154 Shaw 2002, 119. Suosiosta nuorten keskuudessa ks. myös Herráez 2001, 147–148. 
155 Peri Rossi 2001, 30–32. 
156 ”Creo que pocos libros, entonces, fueron leídos con tanto fervor y provocaron tantas discusiones.” 
Ibid., 30. 
157 Cortázar ohjelmassa A Fondo, 20.3.1977 (II), 0:09–0:10. 
158 Collazos (1970), 1976a, 10. Ko. debatista ks. tarkemmin tämän työn luku 4.3. Nuorten kirjailijoiden 
johdattamisesta väärään suuntaan Cortázaria syytti myös muun muassa David Viñas. Ks. esim. Shaw 
2002, 169. 
159 Literatura en la revolución… [1970] 1976, 71–72. 
160 Oviedo 2001, 167. 
161 Shaw 2002, 120. 
162 Ks. esim. Martin 1998, 204. 
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Seikka, johon Ruutuhyppelyssä ensimmäisenä kiinnittyy huomio, ja joka 
aikanaan herätti huomiota erikoisuudellaan, on sen rakenne.163 Romaani koostuu 
kolmesta osasta, jotka on nimetty ”Tuolla puolen” (luvut 1–36), ”Tällä puolen” (luvut 
37–56) ja ”Muualta (Ylimääräisiä lukuja)”, luvut 57–155. Erikoisuus piilee siinä, että 
lukuja ei lueta järjestyksessä, vaan sinne tänne hyppelemällä kirjailijan laatimaa listaa 
seuraten: 73 – 1 – 2 – 116 – 3 – 84 – 4 – 71 – 5 – 81 ja niin edelleen; kahden ensimmäisen 
osion kertoman tarinan lomaan on siis siroteltu sattumanvaraiselta vaikuttavassa 
järjestyksessä lukuja viimeisestä osiosta. Toinen kirjailijan antama vaihtoehto on lukea 
järjestyksessä ainoastaan luvut 1–56 ja jättää ”ylimääräiset luvut” kokonaan lukematta. 
”Tuolla puolen” -osion tapahtumat sijoittuvat Pariisiin ja sen päähenkilö on 
argentiinalainen Horacio Oliveira. Muita henkilöitä ovat hänen rakastajattarensa Maga 
sekä Käärmeklubiksi kutsuttu sekalainen intellektuelli- ja boheemiporukka, joka 
kokoontuu yhteen keskustelemaan taiteesta, filosofiasta ja kirjallisuudesta sekä erään 
Morelli-nimisen kirjailijan teoksista. ”Tällä puolen” näyttämönä on Buenos Aires, jonne 
Pariisissa paperittomana siirtolaisena kiinni jäänyt Oliveira karkotetaan, ja sen 
tapahtumat ryhmittyvät Oliveiran sekä hänen vanhan ystävänsä Travelerin ja tämän 
vaimon Talitan ympärille. ”Ylimääräiset” luvut sisältävät kirjallisuussitaatteja ja muita 
lyhyitä tekstikatkelmia, teoreettisia ja filosofisia pohdintoja sekä edellisiin jaksoihin 
liittyviä syventäviä juonikuvioita. 
Cortázarin poliittisen ajattelun kannalta Ruutuhyppelyä sijoittuu 
mielenkiintoiseen taitekohtaan. Kuten edellisessä luvussa kuvasin, Kuuban 
vallankumous oli saanut hänet kiinnostumaan yhteiskunnallisesta toiminnasta aiempaa 
voimakkaammin, mutta samalla hän puolusti kirjailijan autonomiaa teostensa aiheiden ja 
käsittelytavan suhteen. Mitään suoraa yhteiskunnallista julistusta Ruutuhyppelystä on 
turha hakea, vaikka Oliveiralla, Travelerilla ja Talitalla olikin ”yhteinen sosialistinen 
nuoruus”.164 Maailmanpoliittisista tapahtumista laajimmin Ruutuhyppelyssä 
keskustellaan Algerian itsenäisyystaistelusta, jota käytiin vuosina 1954–1962. Senkin 
kautta tosin käsitellään yhteiskunnallisen toiminnan moraalia ja perusteita yleisesti, ei 
niinkään itse taistelua omana tapahtumanaan. Oliveira ei ystävänsä painostuksesta 
huolimatta suostu lähtemään mukaan konkreettiseen toimintaan Algerian kapinan 
tukemiseksi. ”Se, että olisi antanut periksi halpahintaiselle jaloudelle ja lähtenyt 
liimaamaan laittomia julisteita katujen varsille, olisi tuntunut hänestä [Oliveirasta] 
lattealta ratkaisulta, pikemminkin myönnytykseltä ystäville, jotka arvostaisivat hänen 
                                               
163 Williams 2003, 143; Garfield 1975, 90–91. 
164 Ruutuhyppelyä [1963] 2005, 44:259. Kaikki lainaukset Ruutuhyppelystä ovat Anu Partasen 
suomennoksia. Partanen sai Ruutuhyppelyä-käännöksestä Mikael Agricola -palkinnon vuonna 2006. 
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rohkeuttaan, kuin todelliselta vastaukselta suuriin kysymyksiin.”165 Kysymys ei 
kuitenkaan ole Oliveirallekaan aivan yksinkertainen: ”Kun asiaa tarkasteli 
temporaalisesta ja absoluuttisesta näkökulmasta, hän tunsi erehtyvänsä ensimmäisessä 
asiassa ja osuvansa oikeaan toisessa. Hän teki väärin kun ei taistellut Algerian 
itsenäisyyden puolesta tai antisemitismiä ja rasismia vastaan. Hän teki oikein 
kieltäytyessään kollektiivisen toiminnan helposta huumasta [--]”.166 
Myös joihinkin muihin ajankohdan poliittisiin tapahtumiin viitataan, kuten 
Perónin kukistumiseen tai Argentiinan vuoden 1955 sotilasvallankaappaukseen, mutta ne 
eivät ole koskaan päähuomion kohteena, vaan niihin suhtaudutaan päinvastoin lähes 
leimallisen välinpitämättömästi. ”Tauolla he puhuivat psykiatriaa ja politiikkaa. 
Hallituksen joukot olivat tukahduttaneet kapinan ja kapinapäälliköt antautuivat 
parhaillaan Lújanissa. Tohtori Nerio Rojas oli kongressissa Amsterdamissa. Olut oli 
hyvää.”167 Eräässä Pariisiin sijoittuvassa kohtauksessa Oliveira ja hänen 
taiteilijaystävänsä Etienne ”joivat kaksi lasia valkoviiniä, keskustelivat unista ja 
maalaustaiteesta mahdollisina apukeinoina NATOa ja muita sen hetkisiä häiriötekijöitä 
vastaan”.168 Toisessa tilanteessa Oliveira häipyy mielenosoituksellisesti paikalta kun 
aletaan kuunnella uutisia,169 eräässä keskustelussa hän toteaa, että ”[j]onkin 
perusteleminen iällä, sukupolvella, tittelillä tai luokalla on iso vitsi”,170 puhuu 
”kiristyksestä, joka liittyy kaikkeen yhteiskunnallisesti orientoituneeseen toimintaan”171 
ja tunsi ”buenosairesilaisia ja pariisilaisia kommunisteja, jotka kykenivät mitä 
inhottavimpiin kataluuksiin, mutta pelastuivat omissa silmissään ’taistelun’ kautta”.172 Ei 
siis ihme, jos Ruutuhyppelyä syytettiin aikansa vasemmiston taholta epäpoliittisuudesta 
ja kantaaottavuuden puutteesta.173 
Kirjan keskeisimpiä hahmoja on Oliveiran lisäksi Morelli, jonka 
muistiinpanoiksi tai kirjoituksiksi monet ylimääräisistä luvuista on nimetty. 
Ruutuhyppelyssä Morellin kirjoittamaksi nimettyjä tekstejä löytyy identtisinä Cortázarin 
omista, elämäkerrallisista muistikirjoista,174 ja Ruutuhyppelyä käsittelevässä 
tutkimuksessa katsotaankin usein Cortázarin tuovan Morellin kautta esiin omaa kirjallista 
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169 Ibid., 50:285–286. 
170 Ibid., 28:142. 
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filosofiaansa.175 Fiktiivisen henkilöhahmon näkemyksiä ei voi toki suoraan rinnastaa 
teoksen kirjoittajan mielipiteisiin, mutta Ruutuhyppelyä -teoksen selittäjänä Morellin 
ajatukset ovat kuitenkin kiinnostavaa tarkasteltavaa. Morellin tekstit tuovat 
Ruutuhyppelyyn vahvan metafiktiivisen tason ja nostavat sen yhdeksi teemaksi itse 
kirjoitustapahtuman ja erityisesti lukijaan ja lukemiseen liittyvät kysymykset. Morelli tuo 
romaaniin lisäksi mielenkiintoisen sisäisen viittaustason: hän on sekä kirjassa esiintyvä 
henkilö että erehdyttävästi Ruutuhyppelyä muistuttavien teosten kirjoittaja, teoretisoija ja 
kritisoija. 
Williamsin mukaan Morelli haastoi kirjailijat unohtamaan länsimaiset 
representaation ja ajan käsitteet ja samaan aikaan itse lineaarisuuden ja juonen ideat. 
Realistisen romaanin periaatteiden lisäksi Ruutuhyppelyä kyseenalaistaa myös monia 
modernistisen kirjallisuuden toimintatapoja. Yksi teoksen aikanaan radikaaleimpia 
ehdotuksia oli kokonaan uusi, aktiivinen rooli lukijalle.176 Eräässä ”morellianassa”, kuten 
Morellin kirjoitukset Ruutuhyppelyssä on otsikoitu, todetaan: ”[A]inoa minua todella 
kiinnostava henkilö on lukija, sikäli kuin jokin siinä, mitä kirjoitan, myötävaikuttaa hänen 
muutokseensa, liikkumiseensa, kummastuttamiseensa ja vieraannuttamiseensa.”177 
Samaa lukemisen problematiikkaa, tai kirjallisuutta aktiivisena toimintana, josta Morelli 
Ruutuhyppelyssä kirjoittaa, Cortázar oli pohtinut aiemmissa suorasanaisissa esseissään. 
Esseessä ”Situación de la novela” vuodelta 1950 hän esitteli ajatuksen lukemisesta 
kumppanuutena: modernissa kirjallisuudessa ei hänen mukaansa enää ole 
henkilöhahmoja, on vain lukijoiden kanssa tasaveroisia kumppaneita, cómplices, jotka 
auttavat meitä ymmärtämään ihmisenä olemista ajassamme.178  
Ruutuhyppelyssä ajatusta lukija-kumppanista kehitellään pidemmälle sekä 
Morellin kirjoituksissa että hänen näkemyksiään koskevissa keskusteluissa 
käärmeklubilaisten kesken, ja se onkin eräs romaanin toistuvia aiheita. ”[T]äytyi saada 
lukija rohkaistumaan, melkeinpä osallistumaan henkilöhahmojen kohtaloon”, Morelli 
kirjoittaa.179 ”Morelli pyrkii murtamaan lukijan henkiset tottumukset [--]. Morelli on 
taiteilija, jolla on oma erityinen käsityksensä taiteesta, ja se koostuu ennen muuta 
totuttujen muotojen alasrepimisestä”.180 Hänen haaveenaan on uudenlaisen kirjallisuuden 
luominen uudenlaiselle lukijalle, tai tarkemmin ottaen romaani, jossa lukija ei ole vain 
passiivisen vastaanottajan roolissa, vaan tekijänä yhdessä kirjailijan kanssa. Morellin 
                                               
175 Larsen 2001, 104. Shaw’lle Morelli on “pohjimmiltaan Cortázarin kaksoisolento” (”ya que Morelli es 
en el fondo un doble de Cortázar”). Shaw 2005, 105; Garfield puhuu Cortázar-Morelli -teoriasta ja 
Morellista Cortázarin puhemiehenä. Garfield 1975, 106, 108. 
176 Williams 1995, 79. 
177 Ruutuhyppelyä 2005, 417–418. 
178 Situación de la novela [1950], 224–225. 
179 Ruutuhyppelyä [1963] 2005, 109:449. 
180 Ibid., 99:424. 
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muistiinpanojen mukaan ”olisi yritettävä kirjoittaa tekstiä, joka ei takerru lukijaan vaan 
pakottaa tämän kumppanikseen kuiskimalla tavanomaisen juonenkehittelyn ohitse toisia, 
salaisempia tapahtumakulkuja”.181 Tähän tähtää myös Ruutuhyppelyn rikkonainen 
rakenne, joka estää lukijaa uppoutumasta liiaksi päätarinaan katkomalla sen säännöllisin 
väliajoin ylimääräisten lukujen sekalaisella aineksella.  
Voimakkaimmissa kannanotoissaan Morelli julistaa, että kirjallisuus 
perinteisessä mielessä olisi tuhottava, luotava antiromaani vailla henkilökuvausta, 
yhtenäistä juonta tai keinotekoisia jakoja kertojaan ja kerrottuun, muotoon ja sisältöön. 
”Tämänkaltainen pyrkimys lähtee kirjallisuuden torjumisesta. Torjunta on osittaista, 
koska siinä nojaudutaan sanaan, mutta jokaista tointa, johon kirjailija ja lukija ryhtyvät, 
on valvottava.”182 Jason Wilson, joka on tutkinut lukemisen merkitystä Cortázarin 
tuotannossa, toteaa hänen käsittävän lukemisen kaksijakoisesti paitsi eskapistisena myös 
mahdollisena vallankumouksellisena toimintana ja radikaalin muutoksen metaforana, 
mikä näkyy myös Ruutuhyppelyn pohdinnoissa tekijyydestä ja lukijuudesta.183 ”On 
käytettävä romaania kuten revolveria rauhan puolustamiseen”, kuten Morelli eräässä 
kohdin kirjoittaa.184 
Ruutuhyppelyn puheet tekijän häivyttämisestä, tarinasta ilman juonta, 
perinteisen kirjallisuuden tuhoamisesta ja lukijan mukaan ottamisesta saattoivat 
kuulostaa aikansa suuren yleisön korviin uusilta ja erikoisilta. Samankaltaisia ajatuksia 
taiteessa oli kuitenkin esitetty ennenkin, etenkin vuosisadan alkupuolen 
avantgardepiireissä ja myöhemmin ranskalaisessa 1950-luvun nouveau roman -
liikkeessä. Uusien taiteellisten ilmaisutapojen etsiminen on ylipäätään avantgardelle 
tyypillistä.185 Dadassa taiteilijasubjektin olemassaolo kyseenalaistettiin,186 ja esimerkiksi 
surrealisti-kuvataiteilija Max Ernst oli jo 1930-luvulla julistanut surrealististen 
menetelmien, kuten kollaasin, häivyttävän tekijän merkityksen minimiin.187 Marcel 
Duchamp puolestaan halusi kriittisellä antitaiteellaan mullistaa taiteen tekemisen ja 
vastaanottamisen tavat. Duchamp korosti vastaanottajan roolia teoksen 
loppuunsaattamisessa ja katsojan merkitystä tekijänä yhdessä taiteilijan kanssa.188 
Porvarillisten taideinstituutioiden hajottaminen oli modernistien käynnistämä projekti, 
                                               
181 Ruutuhyppelyä [1963] 2005, 79:376. 
182 Ibid., 79:376; kirjallisuuden tuhoamisesta ks. lisäksi luvut 95, 99 ja 141. 
183 Wilson 1987, 177–178, 180. 
184 Ruutuhyppelyä [1963] 2005, 79:376. 
185 Hautamäki 2007, 22. 
186 Vihanta 2007, 137. 
187 Kaitaro 2001, 93, 98. 
188 Hautamäki 1997, 112–114. Cortázar tunsi hyvin Duchampin tuotannon; hän on kirjoittanut tästä muun 
muassa esseessä ”Marcelo del Campo, o más encuentros a deshora”. Ultimo round (1969) 2004, 304–308. 
Ks. myös El intelectual y la política en Hispanoamérica [1976] 1994, 120. 
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jota dadaisteja määrätietoisemmin jatkoivat surrealistit,189 ja esimerkiksi futuristit 
julistivat aiempien taidemuotojen tuhoamista.190 Myöhemmille avantgardeilmiöille on 
niin ikään ollut ominaista pyrkimys kirjallisuuden muotojen uudistamiseen, teoksen ja 
tekijän aseman kyseenalaistaminen sekä kielellisten ilmaisumuotojen tutkiminen.191 
Pyrkiessään rikkomaan totunnaisia käsityksiä tekijästä, teoksesta ja 
kirjallisuudesta avantgarde suhtautuu näihin käsitteisiin kriittisesti ja torjuvasti.192 
Ranskalaisen nouveau romanin teoreetikko, kirjailija Alain Robbe-Grillet esimerkiksi 
puhuu tekstinsä tuhoavasta ja sitä kautta uudestisynnyttävästä voimasta.193 
Romaanitaiteen uudistamiseen pyrkinyt avantgardeliike nouveau roman vaikutti 
Ranskassa 1950-luvulta lähtien, ja sillä oli osansa subjektin kuolemasta 1960-luvulta 
eteenpäin käydyissä keskusteluissa. Nouveau roman, jonka tunnetuimpia edustajia 
Robbe-Grillet´n ohella olivat Nathalie Sarraute ja Claude Simon, halusi vapauttaa 
romaanin realistisen kerronnan konventioista, henkilöhahmoista ja tarinoista ja taistella 
”uuden, vapaamman ihmisen” puolesta. Fragmentaarinen rakenne oli tyypillinen nouveau 
romanin teoksille, jotka valmiiksi jäsennellyn kertomuksen sijaan vaativat lukijaa 
ottamaan aktiivisesti osaa tarinan merkityksellistämiseen.194 Tarinoiden ja 
henkilöhahmojen sijaan romaanin keskiöön asettui kieli.195 Jaime Alazrakin mukaan 
Cortázar kielsi nouveau romanin vaikuttaneen kirjalliseen tuotantoonsa,196 mutta etenkin 
hänen romaaneissaan nähdään helposti yhtymäkohtia liikkeeseen.197 Cooper-Clarkin 
haastattelukirjassa 1980-luvun alussa Cortázar kommentoi nouveau roman -liikettä: 
Olen [--] hyvin kiitollinen näille ihmisille siitä, että he ovat pyrkineet 
tuhoamaan perinteisen psykologisen romaanin, joka oli eräänlainen 
kotoperäinen vitsaus ranskalaisessa kirjallisuudessa. [--] nouveau 
roman näytti tällaisen kirjallisuuden heikkoudet, ja uskon että parhaat 
kirjailijat kirjoittavat nyt psykologisia romaaneja terävämmällä 
itsekritiikillä kuin aiemmin.198 
Samalla Cortázar kuitenkin toteaa pitävänsä nouveau romanin tuottamaa teoriaa 
tärkeämpänä kuin sen nimissä julkaista kirjallisuutta, joka ei paria poikkeusta 
lukuunottamatta ole hänestä ollut kovin kiinnostavaa.199 
                                               
189 Vihanta 2007, 138. 
190 Härmänmaa 2007, 116. 
191 Katajamäki & Veivo 2007, 13. 
192 Ibid, 15. 
193 Meretoja 2004, 123. 
194 Meretoja 2007, 183, 196; Meretoja 2004, 121, 130. 
195 Meretoja 2004, 123. 
196 Ks. esim. Alazraki 1994a, 202. Ruutuhyppelyä oli sattumoisin Premio Formentor -palkintoehdokkaana 
samana vuonna 1964 kun Nathalie Sarraute voitti sen teoksellaan Les Fruits d’or. Herráez 2001, 175. 
197 Ks. esim. Martin 1998, 204; Peavler 1990, 109. 
198 ”I am [--] very thankful to these people for trying to destroy the traditional psychological novel which 
was kind of endemic malady in French literature. [--] the nouveau roman showed all the weaknesses of 
this kind of literature and I think that the best writers now write psychological novels with a sharper self-
criticism than before.” Cortázar Diana Cooper-Clarkin haastattelussa, Cooper-Clark 1986, 278. 
199 Cortázar Cooper-Clarkin haastattelussa, Cooper-Clark 1986, 277–278. 
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Nouveau roman -liikettä tutkinut Hanna Meretoja huomauttaa, ettei 
kirjailijan tarvitse toteuttaa yhteiskuntakriittistä tehtävää pelkästään sisällöltään poliittisia 
tekstejä kirjoittamalla, vaan se voi tapahtua myös luonnollisina näyttäytyviä narratiivisia 
rakenteita purkamalla, kuten juuri nouveau roman teki.200 Myöskään Ruutuhyppelyssä 
käytäviä keskusteluja lukijan, tai kielen ja kirjallisuuden roolista ei voi pitää pelkästään 
teknisenä leikittelynä tai ”postmodernina” kerrontana. Morellin näennäisen abstraktien 
lausuntojen lomasta kuultaa usko yhteiskunnallisen muutoksen välttämättömyyteen ja 
erityisesti kielen ja kirjallisuuden keskeiseen asemaan siinä: 
Morelli tuntuu olevan vakuuttunut siitä, että jos kirjailija jatkaa alistuneena 
kielelle, joka tuli kaupanpäällisiksi vaatteiden, nimen, kasteen ja 
kansallisuuden mukana, hänen teoksillaan ei ole kuin esteettistä arvoa [--] 
hänen mukaansa ei voi paljastaa mitään, jos sen yrittää tehdä sen järjestelmän 
sisällä, johon paljastus kuuluu. On ajan hukkaa kirjoittaa kapitalismia vastaan 
kapitalismista johdetulla sanastolla ja mentaalisella varustuksella.201 
 
Samankaltaisia ajatuksia löytyy Robbe-Grillet’ltä, jonka mukaan kirjailija on 
paradoksaalisessa tilanteessa, koska hän joutuu rakentamaan teoksensa kielestä, joka 
ilmentää aina järjestystä ja on siten lähtökohdiltaan ”fasistista”.202 
Ruutuhyppelyä on ollut tapana lukea romaanina, josta poliittiset painotukset 
lähes kokonaan puuttuvat.203 Tällöin kyse on kuitenkin hyvin kapeasta politiikan 
käsityksestä, huomauttaa Santiago Colás. Hänen mukaansa Ruutuhyppelyssä on jo 
nähtävissä Cortázarin yhteys uuteen vasemmistoon ja nousevaan vastakulttuuriseen 
liikehdintään, joka johti muun muassa Pariisin kevään 1968 myllerrykseen. 
Ruutuhyppelyä voikin osaltaan nähdä kannanottona latinalaisamerikkalaista vasemmistoa 
1960-luvulla hallinneeseen debattiin yhteiskunnallisesta muutoksesta ja sen 
toteuttamistavasta: tulisiko sen alkaa taloudellisen vallan haltuunotosta ja sitä kautta 
valtiollisen vallan kontrollista, jota vasta myöhemmin seuraisi vallankumouksellinen 
kulttuurituotanto, vai voisiko vallankumouksen alkuunpanijana toimia kulttuurinen – 
toisin sanoen ideologinen – muutos? 204 Ruutuhyppelyssä Cortázar ottaa selkeästi kantaa 
kulttuurisen muutoksen puolesta. Siinä esitettyjen näkemysten mukaan kirjailijan tulee 
muokata lukijoiden ajattelutapaa luomalla uudenlainen tapa käyttää kieltä ja sen myötä 
tulkita todellisuutta, joka pohjimmiltaan rakentuu kielen kautta. Ottamalla lukijat mukaan 
teoksen luomisprosessiin kirjailija edesauttaa näiden muutosta aktiivisiksi toimijoiksi, 
jotka voivat tahoillaan edistää yhteiskunnallista muutosta. 
 
                                               
200 Meretoja 2004, 128. 
201 Ruutuhyppelyä 2005, 99:427. 
202 Meretoja 2004, 129. 
203 Colás 1994, 42, 66; Martin 1989, 202. 
204 Colás 1994, 42, 66. 
  45 
3.3. Cortázarin ”passiiviset naislukijat” 
 
Jos Ruutuhyppelyä muuten oli muodoltaan ja kerrontatavaltaan uudenlainen, 
tulevaisuuteen suuntautuva romaani, yhdessä suhteessa se kuitenkin oli pikemminkin 
vanhakantainen kuin uudistava: nimittäin naiskuvansa osalta ja yleisemmin sukupuolen 
esittämisen tavassa. Cortázar tuo esiin Ruutuhyppelyn vallankumouksellinen sanoman 
kielen, kirjallisuuden ja taiteen roolista yhteiskunnallisen muutoksen edistäjänä 
perinteisen maskuliinisin, jopa machistisin termein. 
Selvimmin tämä näkyy siinä, että Cortázar nimesi Ruutuhyppelyssä 
kuvatun aktiivisen, osallistuvan lukija-kumppanin (lector cómplice) vastakohdan 
”naaraslukijaksi” (lector-hembra). Tämä perinteisten juoniromaanien passiivinen 
kuluttaja, naislukija, josta Ruutuhyppelyn maailmassa halutaan päästä eroon, karttaa 
intellektuaalisia haasteita eikä uskalla heittäytyä monimuotoisempiin kirjallisiin 
seikkailuihin.205 Ruutuhyppelyn kahdesta kirjailijan ehdottamasta vaihtoehtoisesta 
lukutavasta se, jossa romaanin totutun rakenteen rikkovat ”ylimääräiset luvut” jätetään 
kokonaan lukematta ja tyydytään seuraamaan perinteisessä järjestyksessä etenevää 
romaanilankaa, on tarkoitettu juuri naaraslukijalle. Näin stereotyyppisen alentuvaan 
kielikuvaan perustuvaa käsitettä muilta osin niin radikaali, kielen ja yhteiskunnan 
vallankumousta julistava Cortázar joutui myöhemmin useammankin kerran 
selittelemään ja pyytämään anteeksi.206 
Yksi anteeksipyynnöistä löytyy Evelyn Picon Garfieldin Julio Cortázar -
kirjasta vuodelta 1975. Garfieldin kysyessä miksi Cortázar nimesi seikkailuhaluttoman 
ja passiivisen lukijan nimenomaan naiseksi, vaikka sovelsi termiä yhtä lailla miehiin, 
Cortázar vastasi pahoitellen: 
Pyydän anteeksi maailman naisilta, että käytin niin ”machistista” ilmaisua, joka 
on niin tyypillinen latinalaisamerikkalaiselle alikehittyneisyydelle, ja sinun tulisi 
kirjoittaa se selvästi haastatteluun. Tein sen ajattelemattomuuttani enkä voi 
puolustella itseäni. [--] Minun olisi pitänyt laittaa ”passiivinen lukija” eikä 
”naislukija”, sillä ei ole mitään syytä olettaa, että naiset ovat aina passiivisia. He 
ovat sitä tietyissä tilanteissa ja toisissa eivät, aivan kuten miehetkin.207 
 
                                               
205 Ks. esim. Ruutuhyppelyä (1963) 79:376–378; Peavler 1990, 106. 
206 Ks. esim. Peavler 1990, 106. Vuonna 1967 ilmestyneessä esseeteoksessa Vuelta al día en ochenta 
mundos Cortázar käyttää vielä ”lector hembra” -käsitettä. Ks. esim. Para llegar a Llezama Lima (1967) 
2005, 57. 
207 ”I ask pardon of the women of the world for the fact I used such a ”machista” expression so typical of 
Latin American underdevelopment, and you should spell it out clearly in the interview. I did it inocently 
and I have no excuse. [--] I should have put ”passive-reader” and not ”female reader” because there´s no 
reason for believing that females are continually passive. They are in certain circumstances and are not in 
others, the same as males.” Garfield 1975, 107–108. 
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Cristina Peri Rossi (s. 1941), espanjaan emigroitunut urugualaiskirjailija ja Cortázarin 
läheinen ystävä 1970- ja 1980-luvuilla, puolestaan kertoo teoksessaan Julio Cortázar 
(2001) tiedustelleensa, miksi tämä oli valinnut niin seksistisen tavan luokitella lukijoita, 
etenkin kun tiesi lukijoidensa olevan suurelta osin koulutettuja, aktiivisia naisia. Peri 
Rossin mukaan Cortázar vastasi katuneensa sanavalintaansa paljon. ”Kuulun hyvin 
machistiseen sukupolveen, ja kun sanoin noin, vastasin taantumukselliseen ja 
jälkeenjääneeseen kulttuuriseen koodistoon. Maskuliinisen sukupuolen idealisointiin 
feminiinisen kustannuksella. Mutta tiedät hyvin, että olen parantanut tapani ja olen 
nykyään uusi mies [--].”208 Peri Rossi kertoo vastanneensa Cortázarille, että verrattuna 
latinalaisamerikkalaisiin kollegoihinsa tämä oli Betty Friedan.209 
Cortázar ei ollut ensimmäinen passiivinen naislukija -käsitteen käyttäjä 
kirjallisuushistoriassa. Vertaus löytyy muun muassa Sartrelta, jonka tuotannon Cortázar 
hyvin tunsi.210 Vuonna 1948 ilmestyneessä teoksessaan Mitä kirjallisuus on? Sartre 
kirjoittaa: 
Nykyisin lukijakunta on kirjailijaan nähden passiivinen, se odottaa, että siihen 
iskostetaan ajatuksia tai uusi taidekäsitys. [--] Tekijän suhde lukijaan on 
analoginen uros-naaras-suhteen kanssa, ja tämä johtuu siitä, että lukemisesta on 
tullut pelkkä informaatiomuoto ja kirjoittamisesta sangen yleinen 
kommunikaatiomuoto.211  
 
Sartre käyttää passiivinen naaraslukija -ilmaisua myöhemminkin teoksessaan: 
”Tiedämme myös, että Venäjällä työläinen keskustelee kirjailijan kanssa ja että siellä 
on syntynyt uusi lukijakunnan ja kirjailijan välinen suhde, joka ei ole naarasmaisen 
passiivista odotusta eikä liioin ammattilaisen erikoistunutta kritiikkiä.”212  
Naaraslukija-termi ei ole ainoa seikka, joka on herättänyt perusteltua 
feminististä kritiikkiä Ruutuhyppelyä kohtaan. Kirjallisuudentutkija Neil Larsen 
kirjoittaa esseessään ”Cortázar and Postmodernity: New Interpretive Liabilities” (2001) 
Ruutuhyppelyn uudelleenlukemisen aiheuttaneen hänessä voimakkaan tunteen tämän 
latinalaisamerikkalaisen kirjallisen kaanonin yhden keskeisimmän tekstin leimallisesti 
vanhentuneesta luonteesta. Larsen nimittää Ruutuhyppelyä ”kirjalliseksi 
monumentiksi” ja ”reliikiksi” ja sanoo sen olevan kuusikymmenlukulainen tavalla, joka 
on omiaan aiheuttamaan lukijassa pikemminkin nolostumisen kuin nostalgian tunteita, 
                                               
208 ”Pertenezco a una generación muy machista y cuando dije eso, respondía a un código cultural 
reaccionario y atrasado. Una idealización del género masculino, a expensas del femenino. Pero sabes bien 
que me he corregido y soy un hombre nuevo [--].” Peri Rossi 2001, 70–71. 
209 Peri Rossi 2001, 71. Betty Friedan (1921–2006) oli tunnettu yhdysvaltalainen toisen aallon 
feministiaktivisti. 
210 Ks. esim. Cortázar & Prego (1985) 2004, 2–3. 
211 Sartre [1948] 1976, 84.Tässä Sartre vertaa oman aikansa lukijoita 1600-lukuun, jolloin lukijat olivat 
samalla usein myös kirjailijoita, lukeminen kun merkitsi, että osasi myös kirjoittaa. 
212 Ibid., 219. 
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oivalluksista puhumattakaan. Yhdeksi suurimmista syistä Larsen nimeää 
Ruutuhyppelyn asenteen seksuaalisuutta ja sukupuolta kohtaan.213  
Larsen käyttää Ruutuhyppelyn tavasta määrittää naispuoliset 
henkilöhahmot maskuliinisen toimijuuden ja feminiinisen passiivisuuden symbolisella 
kentällä käsitettä gender heroics, sukupuoliheroismi. Ruutuhyppelyn naishahmoja 
määrittää Larsenin mukaan Cortázarin porvarillis-romanttinen naiskuva; esimerkiksi 
päähenkilö Oliveiran rakastajatar Maga näyttäytyy Oliveiralle vain hänen oman, 
herooisen itsensä etsimisen objektifikaationa, osana pitkän, maskuliinisen kirjallisen ja 
kulttuuripsykologisen tradition jatkumoa. Larsenin mielestä Cortázaria ei voi 
puolustella sillä, että romaanissa esitetyt näkemykset ovat Oliveiran, eivät kirjailijan 
itsensä, sillä Oliveiran henkilöhahmo on rakennettu tavalla, joka ohjaa lukijan sympatiat 
hänen puolelleen. Oliveiran naiskäsitys esitetään lukijoille vakavasti otettavana ja jopa 
tämän seksuaalista haluttavuutta lisäävänä. Larsenin mielestä Ruutuhyppelyn 
”agressiivisesta maskuliinisuudesta” tekee erityisen räikeää se, että teos samalla sijoittaa 
itsensä osaksi filosofista avantgardea. Cortázar ei ymmärtänyt naisasialiikkeen 
merkitystä 1950-luvun lopussa ja 1960-luvun alussa, vaikka se oli eräs ajan 
kulttuurivallankumouksen keskeisistä liikkeistä. Hänen ”modernisminsa” ei 
yksinkertaisesti pitänyt sisällään feminismiä, mikä Larssenin mielestä saa teoksen 
vaikuttamaan lähes sietämättömän vanhentuneelta.214 
Selvää on, että feminismin ei voi sanoa kuuluneen Cortázarin aatteelliseen 
maailmaan ainakaan vielä 1960-luvulla: feministiset teemat eivät nouse esiin sen 
paremmin Ruutuhyppelyssä, hänen muussa kaunokirjallisessa tuotannossaan kuin 
esseissään tai puheissaan. Jos Cortázarin Ruutuhyppelyssä esiin tuoman näkemyksen 
mukaan kirjailijan tehtävä oli edistää yhteiskunnallista muutosta kirjallisia rakenteita 
uudistamalla, naisten aseman parantaminen tai stereotyyppisten sukupuoliroolien 
kyseenalaistaminen ei siihen kuulunut. Tässä suhteessa Cortázar edusti aikansa 
tyypillistä latinalaisamerikkalaista (mies)kirjailijaa. Siinä missä poliittisen, 
uskonnollisen ja taloudellisen vallan teemat olivat olleet valtavirtaa 
espanjalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa löytöretkistä lähtien, sukupuoleen ja 
esimerkiksi seksuaalisiin vähemmistöihin liittyvistä kysymyksistä se perinteisesti 
vaikeni.215 Raymond L. Williamsin mukaan vasta Isabel Allenden Henkien talo vuonna 
1982 (Casa de los espiritus, suom. Jyrki Lappi-Seppälä vuonna 1985) haastoi 
latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden hallitsevan maskulinistisen estetiikan.216 
                                               
213 Larsen 2001, 100. 
214 Ibid., 101–102. 
215 Peavler & Standish 1996, 1; Williams 2003, 180. 
216 Williams 2003, 173. 
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Williams tarkastelee sukupuolen esittämisen merkitystä Ruutuhyppelyssä 
toisesta näkökulmasta kuin Larsen. Hänen mukaansa Ruutuhyppelyä oli keskeisessä 
osassa latinalaisamerikkalaisessa romaanissa 1960-luvulla tapahtuneessa 
traditionaalisten seksuaalinormien ja sukupuoliroolien murtumisessa, sillä se haastoi 
lukijan kyseenalaistamaan länsimaisen kulttuurin, kirjoittamisen ja ajattelun perinteen, 
mukaan lukien taipumuksen käsittää asiat tiukan dualistisin termein. Williamsin 
mukaan tästä radikaalista esteettisestä ja poliittisesta agendasta tuli uusi kirjallinen ja 
poliittinen ohjelma suurelle osalle sitä postmodernistista ja feminististä fiktiota, jota 
Latinalaisessa Amerikassa Ruutuhyppelyn jälkeen julkaistiin. Paradoksaalista kyllä, 
Williams kirjoittaa, machistista termistöä käyttäneestä romaanista tuli teos, joka 
merkittävästi myötävaikutti feministisen kirjoittamisen ja feminististen teemojen 
esiinnousuun Latinalaisessa Amerikassa 1900-luvun viimeisten vuosikymmenten 
aikana.217  
 
3.4. Leikki ja huumori kirjallisten normien rikkojina 
 
Ruutuhyppelyn yhtenä keskeisenä teemana on etsiminen. Oliveira ja Morelli etsivät 
keskusteluissaan ja kirjoituksissaan taivasta – espanjankielisessä maailmassa 
ruutuhyppelyleikissä kivi pyritään kuljettamaan symboliseen taivaaseen –, paratiisia, 
tuhatvuotista valtakuntaa, keskusta; mitä se tarkalleen ottaen tarkoittaa, tuntuu henkilöille 
itselleenkin olevan epäselvää.218 Ruutuhyppelyä on usein pidetty pessimistisenä 
romaanina, jossa sitä mitä kiihkeästi etsitään, ei koskaan löydetä. Etenkin romaanin 
loppu, jonka kirjailija jättää avoimeksi – hyppääkö Oliveira ikkunasta alas? Tuleeko hän 
hulluksi? – on herättänyt paljon arvailuja.219 Evelyn Picon Garfieldin haastattelussa 
Cortázar toteaa, että loppu, aivan kuten koko teoksen tulkinta, riippuu jokaisesta lukijasta 
itsestään. Vaikka kirjailijalla ei Cortázarin mukaan ole sen suurempaa auktoriteettia 
teoksen ”oikean” tulkinnan suhteen kuin kenellä tahansa lukijalla, hän ei kuitenkaan 
malta olla tuomatta esiin omaa näkemystään kirjan loppuratkaisusta: 
Oliveira ei tee itsemurhaa. Mutta en voisi sanoa niin. Se olisi tuhonnut kirjan. 
Idea on siinä että sinun, tai kenen tahansa lukijan, täytyy päättää. Niinpä 
esimerkiksi sinä päätät, niin kuin minäkin, että Oliveira ei tapa itseään. Mutta 
jotkut lukijat päättävät, että hän tappaa. No, olen pahoillani heidän 
                                               
217 Williams 2003, 130, 135, 145–146. 
218 Lukuisista viittauksista etsimiseen tai sen kohteisiin eri yhteyksissään ks. esim. Ruutuhyppelyn luvut 
71, 79, 31, 82, 125, 90, 19. Etsimisestä teoksen teemana ks. esim. Shaw 2002, 120; Willams 2003, 144; 
Williams 1998, 73–74; Garfield 1975, 49; Peavler 1990, 105. 
219 Erilaisista tulkinnoista ks. Shaw 2002, 120–121; Williams 2003, 144; Oviedo 2001, 168–169; Martin 
1989, 200–203; Colás 1994, 41; Ortega 1984, 44–45. Sekä Oliveira että Morelli tuntuvat aika ajoin 
suhtautuvan epäillen mahdollisuuksiinsa tyydyttävien vastausten tai ratkaisujen löytämiseen, ks. esim. 
Ruutuhyppelyä 2005, 19:81–82, 124:473–474, 28:162, 125:475–477. 
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puolestaan. [--] Lukija-kumppanin täytyy päättää. Tietysti se on optimistinen 
kirja.220 
 
Kirjan optimismin voikin katsoa piilevän itse etsimisessä, halussa löytää, yksinkertaisesti 
toivossa. ”Kaiken muun voi tappaa paitsi valtakunnan kaipuun, se on silmiemme värissä, 
jokaisessa rakkaudessa, kaikessa mikä syvimmin piinaa, vapauttaa ja pettää meidät. 
Wishfull thinking, kenties; mutta se on toinen höyhenettömän kaksijalkaisen mahdollinen 
määritelmä”, kuten Morelli Ruutuhyppelyssä toteaa.221  
Huolimatta kaikesta filosofoinnista ja perimmäisten kysymysten 
pohdinnasta Ruutuhyppelyä on omalla tavallaan leikillinen, kepeä romaani.222 Morellin 
teoriassa se uudenlainen romaani myötäkokevalle lukijakumppanille, jota hän yrittää 
kirjoittaa, olisikin ’roman comique’, koominen romaani, jonka metodina olisi ”ironia, 
jatkuva itsekritiikki, ristiriitaisuus ja mielikuvitus --”.223 Näitä kaikkia löytyy myös 
Ruutuhyppelystä. Sen lisäksi, että Morelli itse kyseenalaistaa jatkuvasti omia teorioitaan, 
Käärmeklubin boheemit suhtautuvat niihin keskusteluissaan – pohjimmaisen ihailun 
lisäksi – kriittisesti, epäillen ja hämmentyneinä. Myös yksilöimätön ulkopuolinen kertoja, 
joka esittelee ja analysoi Morellin kirjoituksia, saattaa esittää niistä melko pureviakin 
kommentteja.224 
Vuonna 1967 ilmestyneen kokoelman La vuelta al día en ochenta mundos 
esseessä ”Del sentimiento de no estar del todo” Cortázar vertaa omaa kirjoittamistaan 
leikkiin ja romaaniensa leikkiaspektia itse romaanin idean intellektuaaliseen etsintään.225 
Pelin ja leikin käsitteiden käyttäminen kokeellisen kirjallisuuden yhteydessä onkin 
yleistä.226 Garfield rinnastaa Cortázarin tavan käyttää Ruutuhyppelyssä lasten leikkien 
hyppyruudukkoa symbolina mystiselle ”absoluutin” etsinnälle Johan Huizingan 
näkemyksiin pelien, leikkien, rituaalien ja uskonnon välisestä kulttuurisesta 
yhteydestä.227 Huizingan mukaan leikki ei ole vain osa kulttuuria, sen esiaste tai 
kulttuurista lähtöisin oleva erillinen aines, vaan eräs kulttuurin ominaispiirre, kuten hän 
kirjoittaa vuonna 1938 ilmestyneessä teoksessaan Leikkivä ihminen. Yritys kulttuurin 
leikkiaineksen määrittelemiseksi.228 Valitettavasti yhteiskunta kehittyessään muuttuu 
                                               
220 ”Oliveira doesn´t commit suiside. But I couldn´t say that. It would have destroyed the book. The idea 
is that there you, or any other reader, have to decide. So, for example you decide, as I do, that Oliveira 
doesn´t kill himself. But there are readers who decide that he does. Well, I feel sorry for them. [--] The 
reader-accomplice has to decide. Of course it´s an optimistic book.” Garfield 1975, 106. 
221 Ruutuhyppelyä 2005, 71:362; Garfield 1975, 97. 
222 Tämän on pannut merkille esim. Oviedo 2001, 169–170. 
223 Ruutuhyppelyä 2005, 79:376, 377–378. 
224 Ks esim. Ruutuhyppelyä 2005, 95:410–411, 124:473–474. 
225 Del sentimiento de no estar del todo (1967) 2005, 33. 
226 Katajamäki & Veivo 2007, 12. 
227 Garfield 1975, 97. Cortázarin käsityksen kirjallisuudesta leikkinä mainitsee myös Cristina Peri Rossi 
viitaten samassa yhteydessä Huizingaan. Peri Rossi 2001, 32. 
228 Huizinga (1938) 1984, passim., 59. 
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vakavammaksi, Huizinga harmittelee, ja leikkiaineksen osuus kulttuurissa on vähentynyt 
1800-luvulta lähtien. Yhdellä alalla leikki kuitenkin on ”alati kotonaan”, nimittäin 
runoudessa: ”Mikään ei ole niin lähellä puhdasta leikin käsitettä kuin tuo runouden 
ikivanha olemus”, Huizinga kirjoittaa.229 
Huizingalla runous, sen laajassa kaunokirjallisuuden merkityksessä, 
yhdistää toisiinsa luovuuden, lapsenomaisuuden ja leikin: 
Runous on toden tuolla puolen, tuolla alkuperäisemmällä puolella, minne 
lapsi, eläin, villi ja näkijä kuuluvat, unen, ihastuksen, hurmion ja naurun 
maailmassa. Runoutta ymmärtääkseen täytyy kyetä sukeltautumaan lapsen 
sieluun niin kuin taikavaippaan ja pitää lapsen viisautta parempana kuin 
miehen.230 
 
Jos Huizingan mukaan pitää tuntea kuin lapsi voidakseen ymmärtää leikin maailmaan 
kuuluvaa runoutta, surrealistit näkivät asian toisinpäin: Bretonille runous oli vain väline 
– tosin tärkein sellainen – lapsen mielikuvituksen ja ajattelumaailman saavuttamiseksi, 
joka hänelle oli päätavoite. 231 ”Mieli joka uppoutuu surrealismiin elää uudelleen 
innoittuneena parhaan osan lapsuuttaan. [--] Ehkä lapsuus vie lähemmäksi ’todellista 
elämää’ [--]”, Breton kirjoittaa Surrealismin manifestissa.232 Myös Cortázar korostaa 
kirjoituksissaan lapsuuden ja lapsenomaisuuden merkitystä. Esimerkiksi esseessä ”Del 
sentimiento de no estar del todo” Cortázar kirjoittaa, että tulee monessa suhteessa aina 
olemaan kuin lapsi, tosin ”yksi niistä jotka alusta asti kantavat sisällään aikuista”, ja ettei 
tapa katsoa asioita lapsen näkökulmasta ole hänessä kadonnut aikuisen näkökulman tieltä. 
Ja juuri tämä yhdistelmä ”tekee ihmisestä runoilijan, ja ehkä rikollisen, ja myös [--] 
humoristin”.233 
Cortázarin teksteistä löytyy suorempikin käsitteellinen yhteys Huizingan 
homo ludensiin, leikkivään ihmiseen. Esseessä ”Literatura en la revolución y revolución 
en la literatura” vuodelta 1969 esiintyy itse homo ludens rinnan homo sapiensin ja homo 
faberin kanssa.234 Nykyespanjassa leikkiä ja peliä vastaa sana juego, verbi jugar, joita 
Cortázarkin käyttää, mutta lisäksi hänen kirjoituksissaan toistuu käsite lúdico, jonka voisi 
suomentaa leikilliseksi tai leikillisyydeksi. Vuonna 1983 Omar Pregon pyytäessä 
haastattelussaan Cortázaria selittämään teoksiensa ”leikillisyyden tuntua” (”el 
sentimiento de lo lúdico”) tämä korosti sen olevan kokonaisvaltainen elämän 
                                               
229 Huizinga (1938) 1984, 137. Suom. Sirkka Salomaa. Runon ja leikin yhteydestä ks. lisäksi 147, 152, 
154, 198. Leikin vähenemisestä kulttuurissa ks. esim. 137, 154, 219–222.  
230 Huizinga (1938) 1984, 137. 
231 Kaitaro 2001, 40–42. 
232 Breton (1924) 1996, 73. 
233 ”uno de esos niños que desde el comienzo llevan consigo al adulto”, ”hace al poeta y quizá al criminal, 
y también [--] al humorista”. Del sentimiento de no estar del todo (1967) 2005, 32. Ks. myös Garfield 
1975, 150–151; Oviedo 2001, 165. 
234 Literatura en la revolución y revolución en la literatura [1970] 1976, 65. 
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käsittämisen tapa, ei jokin ylimääräinen vain hauskanpitoon liittyvä elementti.235 Myös 
aiemmin viitatussa ”Del sentimiento de no estar del todo” -esseessä Cortázar toteaa 
tietynlaisen jatkuvan lúdican selittävän suuren osan siitä, mitä hän on kirjoittanut ja miten 
elänyt.236 
Leikillisyys ja huumori ovat tyypillisiä monille Cortázarin teoksille, ja 
varsinaisiksi homo ludenseiksi voisi kutsua hänen luomiaan olentoja nimeltä kronoopit. 
Hieman ennen Ruutuhyppelyä, vuonna 1962, Cortázar oli julkaissut erikoisen pikku 
kokoelman nimeltään Tarinoita kronoopeista ja faameista (Historias de cronopios y de 
famas, suom. Tarja Roinila 2001). Se koostuu neljästä osiosta, joista ensimmäinen 
sisältää yksityiskohtaisia ohjeita erilaisten yksinkertaisten asioiden suorittamiseen, kuten 
laulamiseen, itkemiseen ja portaiden nousemiseen, toisessa osassa kerrotaan erään suvun 
eriskummallisista tavoista ja kolmannessa on pieniä esseemäisiä pakinoita arkipäivän 
ilmiöistä. Viimeisessä osiossa Cortázar esitteli kronoopit, faamit ja toiviot (esperanzas), 
ja erityisesti kronoopista muodostui käsite, joka toistui siitä lähin usein hänen puheissaan 
ja tuotannossaan. 
Kokoelman tarinoiden perusteella kronoopeista muodostuu kuva säännöistä 
piittaamattomina, luovina, leikkisinä, vastuuttomina ja iloisina taiteilijasieluina, joille 
systemaattinen toiminta on vierasta. Faamit taas ovat luonteeltaan järjestelmällisiä, 
vastuuntuntoisia, käytännöllisiä ja menestyviä kunnon kansalaisia.237 Esimerkiksi 
seuraava katkelma valaisee hyvin kronooppien luonnetta: 
Kun kronoopit lähtevät matkalle, hotellit ovat täpötäynnä, junat ovat jo 
menneet, sataa kuin saavista kaataen eivätkä taksit ota niitä kyytiin tai sitten 
pyytävät kiskurihintaa. Kronoopit eivät ole moksiskaan, sillä ne uskovat 
vakaasti että tällaista sattuu kaikille ja nukkumaan mennessään ne sanovat 
toinen toisilleen: "Upea kaupunki, kerrassaan upea kaupunki."238 
 
Vastaavasti faamien matkustaessa vieraaseen kaupunkiin 
 
yksi faami menee hotelliin ottamaan perinpohjaisesti selvää hinnoista, 
lakanoiden laadusta ja mattojen väristä. Toinen faami menee poliisiasemalle 
laatimaan asiakirjan, jossa luetellaan kaikkien kolmen faamin huonekalut ja 
kiinteä omaisuus kuten myös matkalaukkujen sisältö. Kolmas faami menee 
sairaalaan jäljentämään luettelon päivystävistä lääkäreistä ja heidän 
                                               
235 Huumorintaju toki muodostaa tärkeän osan siitä, eritoten musta huumori. Cortázar & Prego (1985) 
2004, 4.   
236 Del sentimiento de no estar del todo (1967) 2005, 33. 
237 Peavlerin mukaan toiviot eivät koskaan kehittyneet kunnolla tunnistettaviksi hahmoiksi. Peavler 1990, 
119. Cotrázarin myöhemmässä humoristisessa esseetuotannossa, jossa kronooppeihin ja faameihin 
törmätään tämän tästä, viittaukset toivioihin tosiaan puutuvat lähes kokonaan. Garfield taas näkee 
hahmojen edustavan tiettyjä yhteiskunnallisia ryhmiä: faamat edustaisivat johtajia, työnantajia, bisnes-
eliittiä ja päättäjiä, joiden elämää logiikka ja pragmatismi määrittävät. Toiviot olisivat seuraajia  
ja palkansaajia, epäitsenäisiä turhaan näpertelyyn tuomittuja kirjureita, ja kronoopit taiteilijoita ja muita 
luovia henkilöitä. Cortázar itse kieltää tarkoittaneensa hahmoja tiettyjen yhteiskuntaluokkien edustajiksi. 
Garfield 1975, 61–62. 
238 Tarinoita kronoopeista ja faameista (1962) 2001, 109. 
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erikoisaloistaan. –Kun nämä toimet on saatu päätökseen, matkalaiset 
kokoontuvat kaupungin keskusaukiolle, ilmoittavat toisilleen mitä ovat 
saaneet selville ja menevät kahvilaan nauttimaan aperitiivin.239 
 
Cortázar viittasi usein itseensä kronooppina, ja tapasi imarrella nimityksellä myös 
ystäviään ja luonnehtia ihailemiaan henkilöitä.240 
Argentiinassa Tarinoita kronoopeista ja faameista sai ristiriitaisen 
vastaanoton. Siinä missä sen vakavuuden puute toisaalta ihastutti, monet kriitikot myös 
paheksuivat sen kevyttä sävyä. Cortázaria arvosteltiin aiemman tyylinsä hylkäämisestä, 
vaikka tosiasiassa hän oli kirjoittanut kokoelman tarinoita pitkin 1950-lukua, ja kronoopit 
olivat debytoineet Buenos Aires literaria -kirjallisuuslehdessä julkaistussa esseessä 
”Louis enormísimo cronopio” jo vuonna 1952.241 Kuten Katajamäki ja Veivo 
huomauttavat, kokeellisessa kirjallisuudessa leikillisyys tai teosten luokittelu sellaiseksi 
voi toimia niitä vastaan. Ne voidaan jättää huomiotta vakavasti otettavana kirjallisuutena 
ja työntää marginaaliin kevyenä huumorikirjallisuutena.242 
Vaikka osa aikalaiskriitikoista suhtautui Tarinoita kronoopeista ja 
faameista -teoksen ilotteluun penseästi, se sai myös paljon ihailua osakseen; Garfieldin 
mukaan kokoelma oli erityisesti runoilijoiden mieleen.243 Myös Roque Daltonin, 
elsalvadorilaisen vasemmistovallankumouksellisen, runoilijan ja kriitikon, arvio Casa de 
las Américas -lehdessä vuosi teoksen ilmestymisen jälkeen oli kiittävä. Dalton arvosti 
erityisesti sen ”luovaa monialaisuutta” ja ”mielikuvituksen rajoittamatonta voimaa”. Hän 
kiittää Cortázaria siitä, että tämä pysyttelee kaukana liian naiivista realismista, mikä 
”paljastaa hänen kirjailijan vastuunsa objektiivisen todellisuuden edessä, joka tulee 
kohdata kaikki silmät valppaasti auki”. Daltonin mukaan mielikuvitus voi ”tietyissä 
olosuhteissa” auttaa löytämään yhteiskunnasta tapahtumia ja yhteyksiä, joita ei voi 
naturalistisin keinoin ilmaista. Hän myös mainitsee Cortázaria syytetyn 
epäinhimillisyydestä, liian taitavasta ja kliinisestä kirjoittamisesta ja kiistää sitten 
syytteiden oikeutuksen: Daltonin mukaan Cortázarin mielikuvituksen alkulähde sijaitsee 
ihmisessä ja inhimillisyyden problematiikassa, ja hänen sanojensa takana ”sykkii aina 
suuri määrä hellyyttä [--] halu antaa kauneutta, parantaa maailmaa ihmiskunnalle”.244 
                                               
239 Toiviot sen sijaan eivät juuri matkustele. Tarinoita kronoopeista ja faameista (1962) 2001, 109–110. 
240 Peavler 1990, 119.  
241 Garfield 1975, 50–51, 59. Essee ”Louis enormisimo cronopio” löytyy myös kokoelmasta Vuelta al día 
en ochenta mundos (1967). Louis viittaa Louis Armstrongiin. Cortázar oli suuri jazzin ystävä ja 
Armstrongin ihailija. Ks. esim. Herráez 2001, 55–56; Louis enormisimo cronopio (1967) 2006, 13–22. 
242 Katajamäki ja Veivo 2007, 12–13. 
243 Garfield 1975, 50. 
244 ”multifacetismo creador”, ”ilimitado poder imaginativo”, ”revela su respensabilidad de escritor ante 
una realidad objetiva a la que hay que ir con todos los ojos bien abiertos”, ”está siempre palpitante una 
gran dosis de ternura [--] una preocupación por dar belleza, por mejorar el mundo para la humanidad”. 
Dalton, Casa de las Americas 20–21/1963, 64-65. 
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Erikoislaatuinen kepeys ja kokeilun ilo, joka Tarinoita kronoopeista ja 
faameista -kokoelmaa kokonaisuudessaan leimasi, jatkui suuressa osassa vuonna 1967 
ilmestyneen Vuelta al día en ochenta mundos (Päivän ympäri kahdeksassakymmenessä 
maailmassa) tekstejä. Pääsävy siinäkin on ilkamoiva, kronoopit ja faamit seikkailevat 
taajaan sen sivuilla – erityisen suurina kronooppeina Cortázar kunnioittaa muun muassa 
Louis Armstrongia, Friedrich Nietzscheä, venäläistä tanssija-koreografia Vaslav 
Nijinskyä ja kuubalaista kirjailijaa José Lezama Limaa. Vuelta al día en ochenta mundos 
on eräänlainen kollaasiteos, jossa kuvalla – valokuvat, piirrokset, erilaiset kaaviot – on 
keskeinen rooli. Tekstit sisältävät runoja, proosafiktiota, elämäkerrallista ainesta, 
pakinatyyliä ja esseemäistä pohdintaa; intertekstuaalisia viittauksia ja suoria sitaatteja on 
paljon.  
Toisin kuin teoksessa Tarinoita kronoopeista ja faameista, kokoelmasta 
Vuelta al día en ochenta mundos löytyy myös melko suorasanaisia taiteeseen ja 
yhteiskuntaan liittyviä kannanottoja, joskin yleensä enemmän tai vähemmän huumoriin 
verhottuina. Monet niistä tuntuvat nousseen Ruutuhyppelyn ja Tarinoita kronoopeista ja 
faameista -kokoelman ilottelevan otteen osakseen saamasta arvostelusta, johon Cortázar 
viittaa teoksessa suoraankin.245 Graciela Batarce Barriosin mukaan tapa, jolla Cortázar 
kirjassa rikkoo perinteisiä kirjallisuuden lajimääritelmiä, kuvastaa samalla kirjailijan 
itsensä avantgardistista asennetta maailmaa, taidetta ja politiikkaa kohtaan. Teoksessa on 
nähtävissä myös Cortázarin yhteys surrealismiin.246 Cortázarin seuraava teos, vuonna 
1969 ilmestynyt Último round, on tyyliltään jatkoa Vuelta al día en ochenta mundos -
kokoelmalle. Cortázar kutsui teoksia ”almanakkakirjoiksi” (libro-almanaque) 
lapsuutensa Argentiinassa ilmestyneiden, monenlaista materiaalia sisältäneiden 
almanakkojen mukaan.247 
Vuelta al día en ochenta mundos -kokoelman esseessä ”De la seriedad de 
los velorios” Cortázar tarkastelee kysymystä huumorista ja sen merkityksessä 
kaunokirjallisuudessa. Cortázarin mielestä argentiinalaisessa kirjallisuudessa ei suvaita 
humoristeja, ja muutamiin poikkeuksiin, kuten varhainen Jorge Luis Borges, Macedonio 
Fernández ja osin Leopoldo Marechal, suhtaudutaan vakavasti otettavan kirjallisuuden 
”outsidereina” (Cortázarin ilmaus): 
Kurkottaa kohti suurta mysteeriä jonkun Macedonion asenteella pälkähtää 
päähän hyvin harvalle; humoristeille liimataan heti sisäänkäynnissä otsaan 
etiketti siististi erottamaan heidät vakavasti otettavista kirjailijoista. Kun 
kronooppini tekivät tekosiaan Corrientes y Esmeraldassa, eräs 
khunnioitettava hintellektuelli hartikuloi: ”Mikä sääli, hän kun oli niin vakava 
                                               
245 Ks. esim. De la seriedad en los velorios (1967) 2005, 58; Para llegar a Lezama Lima (1967) 2006, 57. 
246 Batarce Barrios 2002, 146–147, 152. 
247 Herráez 2001, 193–194, 204–205; Batarce Barrios 2002, 146. Sama leikillisyys ja huumori leimaa 
myös vuonna 1979 ilmestynyttä kokoelmaa Un tal Lucas. Ks. esim. Peavler 1990, 120–121. 
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kirjailija!” Huumori hyväksytään vain pikku häkkiinsä eristettynä, ja 
varokoon visertelyä kun sinfonia soi, koska silloin jätämme sen ilman 
siemeniä, oppikoon siitä.248 
 
Espanjan ääntymättömän h-kirjaimen lisääminen vokaalilla alkavien sanojen eteen – 
”huna heminente hintelectual hexclamó” – tai h:n sisältämien sanojen kirjoittaminen 
ilman h:ta on Cortázarille tyypillinen tapa leikitellä kielellä. Sanojen ääntämys tai 
merkitys ei muutu, mutta saa aikaan yllättävän ja koomisen vaikutelman. H:n kanssa 
huvittelua löytyy myös Ruutuhyppelystä ja monista sen jälkeisistä teksteistä. Tässäkin 
Cortázarilla on edeltäjänsä avantgardistien joukossa, sillä jo esimerkiksi surrealistien 
ihailema ”esisurrealisti” Jacques Vaché (1895–1919) kirjoitti ranskan sanan l´humour 
ilman ääntymätöntä hoota muodossa l’umour.249 
                   Cortázarin mukaan argentiinalaiset ovat muutoin hyvin huumorintajuista 
kansaa, mutta ryhtyessään kirjoittamaan he katsovat velvollisuudekseen heittäytyä 
ylettömän vakaviksi ja juhlallisiksi. Argentiinalaiset ”uskovat että vakavuuden täytyy olla 
juhlallista tai ei olla ollenkaan; ikäänkuin Cervantes olisi ollut vakava, piru vie.”250 
Lisäksi idiomaattiset kliseet ja hieraattinen, papillinen kieli leimaa hänen mukaansa 
eteläamerikkalaista kirjallisuutta ylipäänsä.251 Cortázarin aikalainen, kuubalaiskirjailija 
Guillermo Cabrera Infante (1925–2005) näyttää jakavan Cortázarin näkemyksen 
kirjoittaessaan vuonna 1974, että ”latinalaisamerikkalaista kirjallisuutta leimaa liioiteltu 
vakavuus, ajoittain jopa juhlallisuus. Se on kuin juhlallisten sanojen naamio, jonka 
kirjailijat ja lukijat keskinäisessä yhteisymmärryksessä asettavat silmiensä eteen.”252 
Kirjallisuudentutkimus vahvistaa Cortázarin ja Cabrera Infanten 
näkemyksen. Shawn mukaan 1900-luvun puoliväliin asti valtavirran 
espanjalaisamerikkalainen fiktio oli kansallismielistä ja juhlallista, huumoria pidettiin 
pinnallisena. Huumori – erotiikan tavoin – ilmestyi latinalaisamerikkalaiseen 
kirjallisuuteen vasta nueva novelan myötä.253 Tämä saattaa kuulostaa hieman 
kärjistetyltä, ja myöhemmin Shaw viittaakin varhaisemmista kirjailijoista muun muassa 
                                               
248 ”Asomarse al gran misterio con la actitud de un Macedonio se les ocurre a muy pocos; a los 
humoristas les pegan de entrada la etiqueta para distinguirlos higiénicamente de los escritores serios. 
Cuando mis cronopios hicieron algunas de las suyas en Corrientes y Esmeralda, huna heminente 
hintelectual hexclamó: ”¡Qué lastima, pensar que era un escritor tan serio!” Solo se ecepta el humor en su 
estricta jaulita, y ojo con trinar mientras suena la sinfónica porque lo dejamos sin alpiste para que 
aprenda.” De la seriedad en los velorios (1967) 2005, 58. 
249 Vachésta ks. esim. Kaitaro 2001, 23. 
250 ”creen que la seriedad tiene que ser solemne o no ser; como si Cervantes hubiera sido solemne, 
carajo.”  De la seriedad en los velorios (1967) 2005, 58. 
251 De la seriedad en los velorios (1967) 2005, 56–59. 
252 ”la literatura latinoamericana peca de una exesiva seriedad, de solemnidad en ocasiones. Es como una 
máscara de palabras solemnes que escritores y lectores se colocan ante los ojos de mutuo acuerdo”. 
Shawn mukaan Guillermo Cabrera Infante teoksessa Cabrera Infante, toim. Julián Rios, Madrid 1974, s. 
29. Shaw 2005, 245–246. 
253 Shaw 2005, 245; Shaw 2002, 122. 
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Roberto Arltiin ja Jorge Luis Borgesiin tietynlaisen ”ontologisen”, ”metafyysisen” tai 
”traagisen” huumorin edustajina. Tähän jatkumoon Shaw sijoittaa myös Cortázarin.254  
Shaw jakaa nueva novelan huumorin kolmeen lajiin, joista yksi on satiiri, 
esimerkkinä Gabriel García Márquez, toinen puhdas leikillisyys ilman yhteiskunnallisia 
tai eksistentiaalisia painotuksia, kuten Cabrera Infantella, ja kolmas eräänlainen musta 
huumori tai tragikomiikka, josta Shaw käyttää espanjalaisfilosofi Miguel de Unamunon 
(1864–1936) termiä ”bufotrágico”, mikä tarkoittaa vakavien, traagistenkin asioiden 
käsittelyä komiikan keinoin. Cortázar on Shawn mukaan nueva novelan kirjailijoista 
merkittävin bufotraagisen edustaja.255 Williams kirjoittaa Cortazarin popularisoineen 
leikillisyyden latinalaisamerikkalaisessa kaunokirjallisuudessa, mikä liittyi laajemmin 
leikillisyyden astumiseen sisään moderniin fiktioon. Se on tyypillistä esimerkiksi André 
Bretonille, Vladimir Nabokoville, Georges Perecille, Italo Calvinolle ja Umberto Ecolle, 
jotka olivat hyvin tunnettuja latinalaisamerikkalaisten kirjailijoiden keskuudessa 1960-
luvulla.256 
Esseessä ”Viaje alreredor de una mesa” vuonna 1970 Cortázar kirjoittaa 
aina sanoneensa ja ajatelleensa, että Latinalaisesta Amerikasta puuttuu huumoria, ja että 
”huumori on eräs maailman vakavimmista asioista”.257 Esseessä ”De la seriedad en los 
velorios” (Vakavuudesta ruumiinvalvojaisissa) Cortázarin toteaa todellisen vakavuuden 
syntyvän huumorin kautta: 
Oi, kuka pelastaisi meidät vakavuudelta, jotta voisimme tulla todella 
vakaviksi Shakespearen, Robert Burnsin, Jules Vernen, Charlie Chaplinin 
tapaan. Entäpä Buster Keaton? [--] Jokaisessa latinalaisamerikkalaisessa 
koulussa pitäisi olla suuri kuva Buster Keatonista, ja kansallisissa juhlissa 
rehtori näyttäisi Chaplinin ja Keatonin elokuvia tulevaisuuden kronooppien 
kasvattamiseksi [--].258 
 
Cortázarin näkemys huumorintajusta ja siitä nousevasta lúdicosta tiettynä maailman 
hahmottamisen tapana muistuttaa Johan Huizingan teoriaa leikkiaineksen keskeisestä 
merkityksestä kulttuurissa. Huizinga katsoo, etteivät leikki ja vakavuus sulje toisiaan 
pois, vaan leikkiä voidaan mitä suurimmalla vakavuudella, kuten osoittaa rituaalisten 
muotojen yhteys leikinomaisiin, tai renessanssitaide, joka oli leikillistä, mutta silti 
                                               
254 Shaw 2005, 246–247. 
255 Shaw 2005, 246–247; Shaw 2002, 122. 
256 Williams 2003, 183. 
257 ”el humor es una de las cosas más serias del mundo”. Viaje alreredor de una mesa 1970, 5. 
258 ”Oh, quién nos rescatará de la seriedad para llegar por fin a ser serios de veras en el plano de un 
Shakespeare, de un Robert Burns, de un Julio Verne, de un Charles Chaplin. ¿Y Buster Keaton? [--] En 
cada escuela latinoamericano debería haber una gran foto de Buster Keaton, y en las fiestas patrias el 
director pasaría películas de Chaplin y de Keaton para fomento de futuros cronopios [--]”. De la seriedad 
en los velorios [1967] 2005, 55. 
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pyrkimyksiltään vakavaa. Huizingan mukaan todellinen runoilija on samaan aikaan sekä 
traaginen että koominen.259  
Kysymykseensä, mikä argentiinalaiset pelastaisi vakavuudelta, Cortázar 
vastaa: ”Kansallinen kypsyminen, olettaisin, joka saa meidät vihdoin ymmärtämään, ettei 
huumorin tarvitse olla enää pelkästään anglosaksien ja Adolfo Bioy Casaresin 
etuoikeus.”260 Viittaus Bioy Casaresiin on jälleen hyvä esimerkki vasemmistolaisen 
Cortázarin ideologisen dogmatismin puutteesta suhteessa taiteeseen. Bioy Casares oli 
yksi niistä argentiinalaiskirjailijoista, jotka heti vuonna 1961 allekirjoittivat Casa de las 
Américas -lehdessäkin julkaistun vetoomuksen Castron syöksemiseksi vallasta.261 
Cortázar tuntee ilmeisesti olevansa selityksen velkaa, koskapa jatkaa: 
Mainitsen ex professo [ammattinsa puolesta] Bioyn, ensinnäkin, koska hänen 
huumorinsa on sellaisten, jotka myöntävät rehellisesti kirjallisen 
rajoittuneisuutensa, kun taas vakavuus kuvittelee kattavansa kaiken sonetista 
romaaniin, ja toiseksi, koska hän onnistuu siinä keveässä tehokkuudessa, joka 
voi kantaa paljon kauemmas (silloin kun sitä käyttää joku Leopoldo 
Marechal, esimerkiksi) kuin mikään dostojevskiläinen mahtavuuden 
ilotulitus, joka on niin laajalle levinnyttä meidän kulmillamme.262 
 
Cortázar ei siis edelleenkään halua antaa poliittisten rajalinjojen vaikuttaa arvioihinsa 
taiteilijan työn laadusta, kuten ei edellisellä vuosikymmenellä peronististen 
mielipiteidensä vuoksi kirjalliseen paitsioon joutuneen Leopoldo Marechalin 
tapauksessa.263 Esseessä ”No hay peor sordo que el que” (Ei ole pahempaa kuuroa kuin 
se joka) Cortázar puolustaa Borgesia poliittisesti sitoutuneita vasemmistolaisia 
argentiinalaiskirjailijoita vastaan, jotka pyrkivät ”tekopyhästi ratkaisemaan oman 
alemmuutensa ongelman” Borgesiin nähden käyttämällä hyväkseen tämän poliittisia 
näkemyksiä ”vähentääkseen hänen teostensa arvoa, joilla ei ole mitään tekemistä niiden 
kanssa”.264 Muutaman kerran tavanneet Cortázar ja Borges arvostivat suuresti toisiaan 
kirjailijoina, vaikka kuuluivat poliittisesti eri leireihin. Borges oli tunnettu oikeistolaisista 
mielipiteistään ja Argentiinan sotilasdiktatuurien kannattamisesta ja herätti sen vuoksi 
paheksuntaa aikansa kirjallisissa piireissä.265 
                                               
259 Huizinga [1938] 1984, 14–15, 18, 28–31, 75, 167, 206, 219. 
260 ”La madurez nacioal, supongo, que nos llevará a comprender por fin que el humor no tiene por qué 
seguir siendo el privilegio de anglosajones y de Adolfo Bioy Casares.” De la seriedad en los velorios 
(1967) 2005, 54. 
261 Casa de las Américas 7/1961, 75–76. 
262 ”Cito exprofesso a Bioy, primero porque su humor es de los que empiezan por admitir honestamente 
los límites de su literatura mientras que la seriedad se cree omnímoda desde el soneto hasta la novela, y 
segundo porque logra esa liviana eficacia que puede ir mucho más lejos (cuando la usa un Leopoldo 
Marechal, por ejemplo) que tanto tremendismo dostoievskiano al cuete que prolifera en nuestras playas.” 
De la seriedad en los velorios (1967) 2005, 54. 
263 Ks. tämän työn luku 2.1. 
264 ”resolviendo hipocríticamente el problema de su inferioridad”, ”para disminuir una obra que nada 
tiene que ver con ellas”. No hay peor sordo que el que (1967) 2005, 158. 
265 Herráez 2001, 181–182. Borgesista ks. myös tämän työn luku 2.1. 
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 Cortázarin poliittiset näkemykset kokoelmassa Vuelta al día en ochenta 
mundos on puettu mitä erilaisimpiin kirjallisiin asuihin. Kuuban asia toistuu eri 
muodoissaan teoksen teksteissä, ja ensimmäisen osan loppuun Cortázar on kerännyt 
kuubalaisten runoilijoiden säkeitä. Batarce Barrios kuvailee niitä avoimeksi kannanotoksi 
ajan poliittisiin ja yhteiskunnallisiin muutosprosesseihin, erityisesti suhteessa 
vallankumouksen jälkeiseen Kuubaan.266 Cortázarin omat, neljälle eri sivulle 
kuubalaisrunoilijoiden tekstien joukkoon sijoitetut väliotsakkeet muodostavat yhdessä 
yhteiskunnallista optimismia henkivän runomuotoisen julistuksen: ”Ihminen on 
kyllästynyt muuttamaan maata”,  ”On aika maan muuttaa ihmistä”, ”Tämä maa nousee 
jo, sillä on jo nimi”, ”Ystävien kanssa muutamme taivaan kellokoneiston.”267 
Suorasanaisin poliittinen kannanotto on essee ”Vuelta al día en tercer mundo”, jossa 
Cortázar kuvailee lapsia Vietnamin sodan jaloissa sekä lasten katoamisia 
Venezuelassa.268 
 Edellisen kaltaisista kantaaottavista teksteistä huolimatta Cortázar 
käsittelee 1960-luvun kaunokirjallisissa teoksissaan ja muissa teksteissään edelleen 
tyypillisemmin kirjallisuutta ja taidetta kuin ajankohtaisia yhteiskunnallisia tai poliittisia 
kysymyksiä. Sävy on usein kepeä ja humoristinen. Ilmapiiri oli kuitenkin muuttuassa, ja 
vuosikymmenen lopulle tultaessa Cortázar joutui yhä useammin ottamaan kantaa myös 
kirjallisuuden ja politiikan suhteeseen ja kirjailijan rooliin ja velvollisuuksiin 
yhteiskunnassa ja samalla muotoilemaan näkemyksensä suorasanaisemmin. 
  
                                               
266 Batarce Barrios 2002, 151. 
267 ”El hombre se ha hartado de cambiar la tierra / Es tiempo que la tierra se cambie al hombre / Esa tierra 
ya se levanta, ya tiene un nombre / Con los amigos cambiaremos la relojería del cielo”. Vuelta al día en 
ochenta mundos (1967) 2005, 176–179. 
268 Vuelta al día en el tercer mundo (1967) 2006, 114–119. 
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4. TAITEELLINEN VAPAUS JA VALLANKUMOUS KIRJALLISUUDESSA 
 
4.1. Porvari-intellektuelli työväenluokan asialla 
 
Kuubassa heti vallankumouksen jälkeen perustetussa Casa de las Americas -
kulttuurilehdessä julkaistiin 1960-luvulla taiteen sisäisiin kysymyksiin liittyvien aiheiden 
lisäksi ahkerasti artikkeleita kirjallisuuden ja politiikan suhteesta ja kirjailijoiden ja 
intellektuellien roolista vallankumouksessa.269 Julio Cortázar osallistui keskusteluun 
vuonna 1967, kun lehti lähetti tunnetuille latinalaisamerikkalaisille kirjailijoille ja 
intellektuelleille kirjoituspyynnön aiheesta latinalaisamerikkalaisen intellektuellin 
tilanne. Cortázar vastasi kyselyyn lehden tutulle päätoimittajalle osoitetun avoimen 
kirjeen muotoon kirjoitetulla esseellä, joka tunnetaan nimellä ”Carta a Roberto Fernández 
Retamar” tai ”Situación del intelectual latinoamericano”. Teksti julkaistiin Casa de las 
Americasin numerossa 45 ja se kuuluu Cortázarin tunnetuimpiin esseisiin.270 Kirjeessä 
Cortázar erittelee käsitystään latinalaisamerikkalaisen kirjailijaintellektuellin 
yhteiskunnallisesta roolista henkilökohtaisesta perspektiivistä, omien tunteidensa ja 
kokemustensa kautta. 
 Kirjeen aluksi Cortázar pohtii ”intellektuellin” ja 
”latinalaisamerikkalaisuuden” käsitteiden soveltumista itseensä. Hän huomauttaa 
asuneensa jo kuusitoista vuotta Latinalaisen Amerikan ulkopuolella ja pitävänsä itseään 
”ennen kaikkea kronooppina, joka kirjoittaa novelleja ja romaaneja ilman muuta 
päämäärää kuin se, jota kaikki kronoopit tulenpalavasti tavoittelevat, nimittäin 
henkilökohtainen nautintonsa”.271 Vastentahtoisesti ja tietyin varauksin hän suostuu 
asettumaan annettuun rooliin: 
Minun on ponnisteltava suuresti ymmärtääkseni, että näistä erikoisuuksista 
huolimatta olen latinalaisamerikkalainen intellektuelli [--]. Jos olosuhteet 
asettavat minut tuohon kontekstiin ja sen sisällä minun pitää puhua, haluan 
tehdä selväksi, että teen sen moraalisena olentona [--], ilman että 
kansallisuuteni ja kutsumukseni määrittäisivät sanojani.272  
 
                                               
269 Ks. Casa de las Americas 1960–1969, passim.; erit. Casa de las Americas 26/1964, 145–161; Casa de 
las Americas 35/1966, 83–99; Casa de las Americas 43/1967, 91–93; Casa de las Americas 44/1967, 36–
61. 
270 Casa de las Americas 45/1967, s. 5–12. ”Carta a Roberto Fernández Retamar” on julkaistu myös 
kokoomateoksessa Obra Crítica 3, 1994, 31–43, johon jatkossa viittaan. Esseen tunnettuudesta ks. esim. 
Sosnowski 1994, 20, 24. 
271 ”sobre todo como un cronopio que escribe cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido 
ardorosamete por todos los cronopios, es decir su regocijo personal.” Situación del intelectual (1967) 
1994, 31. 
272 ”Tengo que hacer un gran esfuerzo para comprender que a pesar de esas peculiaridades soy un 
intelectual latinoamericano [--]. Si las circunstancias me sitúan en ese contexto y dentro de él debo hablar, 
prefiero que se entienda claremente que lo hago como un ente moral [--], sin que mi nacionalidad y mi 
vocación sean las razones determinantes de mis palabras.” Situación del intelectual (1967) 1994, 31–32. 
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Myöhemmin kirjeessään Cortázar vielä korostaa, ettei hänellä ole erityistä poliittista 
filosofiaa; vasemmistolaiseksi kirjailijaksi hän on päätynyt intuition, ei intellektuaalisen 
prosessin tuloksena.273 
 Espanjankielisessä Amerikassa, jossa alempiin luokkiin kuuluvien 
koulutusmahdollisuudet olivat 1950-luvulle asti hyvin heikot ja senkin jälkeen rajatut, 
intellektuellit olivat taustaltaan lähes aina porvaristoa. Toisaalta etenkin monet kirjailijat 
alkoivat 1930-luvulta eteenpäin nostaa esiin huonompiosaisten kansanryhmien ja 
työväenluokan asiaa. Tietyn intellektuelliryhmän keskuudessa kansallisen identiteetin ja 
sosiaalisen oikeudenmukaisuuden kysymykset korostuivat edelleen 1940-, 1950- ja 
1960-luvuilla. Suurin osa näistä intellektuelleista ei liittynyt mihinkään poliittiseen 
puolueeseen, vaan he pyrkivät käyttämään intellektuellistatukseensa liittyvää arvostusta 
sosiaalisten kysymysten esiin nostamiseen. Tähän ryhmään kuuluivat myös 1960-luvun 
kirjallisen ”buumin” tunnetuimmat kirjailijat. Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, 
Mario Vargas Llosa ja Julio Cortázar olivat luokkataustaltaan koulutettua porvaristoa, 
jotka kannattivat näkyvästi Kuuban vallankumousta, mutta eivät kuuluneet puolueisiin 
tai ottaneet aktiivisesti osaa päivänpolitiikkaan.274 
Ainoastaan Argentiinassa merkittävä intellektuelliryhmä piti vielä 1950-
luvun lopulla kiinni epäpoliittisen intellektuellin ideasta. Sen vuoksi moni politisoitunut 
argentiinalaisintellektuelli mieluiten hylkäsi koko intellektuelli-nimityksen. 
Espanjalaisamerikkalaisia intellektuelleja syytettiin muutenkin yleisesti 
luokkataustastaan, yläluokan intressien hyväksi toimimisesta ja kyvyttömyydestä 
tavoittaa massoja.275 Perinteinen ”porvari-intellektuelleja” kohtaan tunnettu epäluulo 
luultavasti vaikutti Cortázarinkin haluttomuuteen tunnustautua intellektuelliksi. 
Tavallista kansaa ja työläisten joukkovoimaa ihannoivassa 1960-luvun 
vallankumousretoriikassa ”intellektuellius” ei muutenkaan ollut vasemmistokirjailijalle 
mitenkään ongelmaton määre. Millerin mukaan chileläinen tutkija Tomás Moulián on 
todennut, ettei 1960-luvulla ollut intellektuelleja: koska marxismi oli niin laajalti 
hyväksytty aatesuunta, pidettiin epäilyttävänä, jos joku itseään sellaiseksi nimitti.276 Ihan 
näin yksinkertainen tilanne ei tietenkään ollut. Esimerkiksi Sartre sanoo haastattelussa 
vuonna 1968 päinvastoin – ja ilmeisen provokatiivisesti – ettei nykypäivänä voi olla 
intellektuelli olematta vasemmistolainen.277 
Näistä intellektuellipositioon liittyvistä keskusteluista Cortázar oli varmasti 
tietoinen, koska otti itsekin kantaa aiheeseen. Esseessä ”Viaje alrededor de una mesa” 
                                               
273 Situación del intelectual (1967) 1994, 37. 
274 Miller 1999, 22–24. 
275 Ibid., 24–25. 
276 Ibid., 128. 
277 Sartre [1968] 1973, 13. 
  60 
vuonna 1970 hän ei enää yritä pyristellä irti intellektuelli-nimityksestä, mutta valittaa 
sekä intellektuellin että politiikan olevan sanoja, joille kukin antaa oman mielensä 
mukaisen merkityksen. Hän selittää itse tarkoittavansa intellektuellilla luovaa henkilöä 
(creador), mutta ”ilman pienintäkään messiaanista sävyä niin kuin romantikoilla”. 
Cortázar kirjoittaa ymmärtävänsä intellektuellin kulttuurituotteiden, kuten kirjojen, 
elokuvien, taulujen ja musiikin, erikoistuntijana, ja tarkentaa itse puhuvansa erityisesti 
kirjailijaintellektuellin näkökulmasta.278 Espanjankielisessä Amerikassa luovuus olikin 
keskeistä intellektuellin määrittelyssä. Arvostettujen kaunokirjallisten tekstien 
julkaisijalle oli olemassa julkinen tila, jollaista muiden kuin luovaa työtä tekevien oli 
vaikea saavuttaa. Luovan kirjoittamisen painoarvo johtui sekä kirjoitetun sanan 
historiallisesta arvostuksesta maanosassa että myöhäisromantiikan perinnöstä ja siihen 
liittyvästä profeetallisen neron painotuksesta; 279 perintö jonka Cortázarkin selvästi tunsi, 
koska katsoi tarpeelliseksi erikseen torjua sen. 
Kirjeessään Fernández Retamarille Cortázar itse viittaa ristiriitaan, jonka 
hän koki porvarillisen taustansa ja vasemmistolaisen vakaumuksensa aiheuttavan: 
”minua on raskautettu kokonaisen elämän painolla porvarillista ideologiaa, ja siitä 
huolimatta suuntaudun yhä enemmän sosialismin tielle. Ja se ei ole helppoa, ja tämä on 
täsmälleen nykyinen tilanteeni, josta kysytään tässä kyselyssä. ”280 Samaa porvarillisen 
taustan ja sosialistisen ideologian ristiriitaa pohti Jean-Paul Sartre vuonna 1948 
esseekirjassaan Mitä kirjallisuus on?  
Me olemme lähtöisin porvaristosta, ja tämä luokka on opettanut meille omien 
saavutuksiensa arvon: poliittiset vapaudet, habeas corpus jne.; 
sivistykseltämme olemme aina porvareita, samoin elintavoiltamme [--]. 
Mutta samanaikaisesti historiallinen tilanne yllyttää meitä liittymään 
proletariaattiin ja muodostamaan luokatonta yhteiskuntaa. [--] Meidän on siis 
taisteltava teoksissamme sekä ihmisen vapauden puolesta että sosialistisen 
vallankumouksen puolesta. Usein kuulee väitettävän, ettei näitä kahta voi 
yhdistää: meidän tehtävämme on väsymättä osoittaa, ettei niitä voi erottaa 
toisistaan. 281  
 
Sartren mukaan näitä kirjailijoita, jotka ovat sisäistäneet sekä ihmisen vapauden että 
sosialistisen vallankumouksen puolesta taiselemisen tärkeyden, ”temmotaan luokasta 
                                               
278 ”sin introducir en esta noción el menor matiz de mesianismo como lo concebían los románticos”. 
Viaje alrededor de una mesa 1970, 5–6. 
279 Miller 1999, 26. 
280 ”a mí me sucede estar empapado por el peso de toda una vida en la filosofía burguesa, y sin embargo 
me interno cada vez más por las vías del socialismo. Y no es fácil, y ésa es precisamente mi situación 
actual por la que se pregunta en esta encuesta.” Situación del intelectual (1967) 1994, 37. Kursiivi 
Cortázarin. 
281 Sartre (1948) 1976, 239. 
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toiseen”, mutta ongelma on vain kestettävä ja alistuttava kaksitahoisiin vaatimuksiin 
”marttyyrien tavoin”.282 
Luokkaristiriidan lisäksi Cortázar kuvaa kirjeessään muitakin ristiriitoja, 
jotka tosin kiertyvät saman problematiikan ympärille. Cortázar toteaa Kuuban 
vallankumouksen jälkeen ymmärtäneensä, ”ettei sosialismi ollut vain yksi tarpeellinen 
historiallinen aatesuunta, vaan modernin ajan ainoa aate, joka perustui todelliseen 
inhimillisyyteen”283. Vallankumouksen myötä myös hänen kirjallisuuskäsityksensä ”on 
muuttunut, ja siihen sisältyy konflikti humanismin tavoin ymmärretyn yksilöllisen 
toteutuksen ja sosialismin tavoin ymmärretyn kollektiivisen toteutuksen välillä”.284 Jos 
Cortázar 1940- ja 1950-luvuilla hahmotteli kirjallisuuskäsityksensä kaksijakoisesti 
surrealismin ja eksistentialismin liittona, jolle surrealismi antoi taiteen sisäisen, 
esteettisen ulottuvuuden ja eksistentialismi toimi yhdyssiltana ulkomaailmaan, ihmisenä 
olemisen sosiaalisiin kysymyksiin, nyt Cortázarin ajattelussa (individualistinen) 
humanismi asettuu vastakkain (kollektiivisen) sosialismin kanssa. 
Siinä missä aiemmin surrealismi ja eksistentialismi olivat Cortázarille 
ennen kaikkea humanismeja, jotka yhdessä sulkivat sisäänsä koko ihmistodellisuuden, 
nyt humanismi näyttäytyy jonakin hieman hävettävänä, länsimaisen mukavuudenhaluna: 
Kykenemättömänä poliittiseen toimintaan en kiellä yksinäistä kutsumustani 
kulttuuriin, kurjaa ontologista etsintääni, mielikuvituksen leikkejä kaikkein 
huimaavimmilla tasoilla; mutta tuo kaikki ei enää pyöri itsensä ympärillä ja 
itsensä vuoksi, sillä ei enää ole mitään tekemistä lännen mandariinien 
mukavan humanismin kanssa. Kaikkein halvimmassakin mitä koskaan voin 
kirjoittaa, kurottuu aina tahto kontaktiin ihmisen historiallisen nykyhetken 
kanssa, osallistuminen hänen pitkään kulkuunsa kohti parasta itsessään 
kollektiivina ja ihmiskuntana.285 
 
Lähtökohtaisesti epäilyttävä yksinäinen kulttuuriharrastus ei ”enää pyöri itsensä 
ympärillä” vaan suuntautuu kohti ihmiskunnan ”kollektiivista” parasta. Halu määritellä 
itsensä, ihanteensa ja tekemisensä kollektiiviseksi oli osa 1960–1970-luvuille tyypillistä 
vasemmistolaista asemointia.286 Cortázar tuntuu näkevän humanismiinkin liittyvän 
                                               
282 Sartre (1948) 1976, 240. 
283 ”que el socialismo, que hasta entonces me había parecido una corriente histórica aceptable e incluso 
necsaria, era la única corriente de los tiempos modernos que se paaba ne el hecho humano esencial”. 
Situación del intelectual (1967) 1994, 37. 
284 ”ha cambiado y contiene en sí el conflicto entre la realización individual como la entendía el 
humanismo, y la realización colectiva como la entiende el socialismo”. Situación del intelectual (1967) 
1994, 41. 
285 ”Incapaz de acción política, no renuncio a mi solitaria vocación de cultura, a mi empecinada búsqueda 
ontológica, a los juegos de la imaginación en sus planos más vertiginosos; pero todo eso no gira ya en sí 
mismo y por sí mismo, no tiene ya nada que ver con el cómodo humanismi de los mandarines de 
occidente. En lo más gratuito que pueda yo escribir asomará siempre una voluntad de contacto con el 
presente histórico del hombre, una participación en su larga marcha hacia lo mejor de sí mismo como 
colectividad y humanidad.” Situación del intelectual (1967) 1994, 43. Cortázarin kirjallisuuskäsitystä 
1940- ja 1950-luvuilla käsittelen tarkemmin luvuissa 2.1 ja 2.2. 
286 Kauppi 1994, 161. 
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yksilökeskeisyyden jonakin menneeseen maailmaan kuuluvana, kun taas tulevaisuutta 
määrittää sosialismi: 
[O]ngelmani on edelleen, kuten varmaankin huomasit lukiessasi 
Ruutuhyppelyä, metafyysinen ongelma, jatkuva repivyys sen hirvittävän 
virheen välillä, mitä olemme yksilöinä ja kansoina tällä vuosisadalla, ja 
näkemyksen tulevaisuudesta, jossa inhimillinen yhteiskunta kulminoituisi 
vihdoin siksi arkkityypiksi, jolle sosialismi antaa käytännöllisen vision ja 
runous henkisen vision.287 
 
Vaikka yksityiset intellektuaaliset harrastukset vaativatkin Cortázarista selittelyä ja 
kuluvaa yksilökeskeistä vuosisataa sopi kutsua ”hirvittäväksi virheeksi”, henkisyys ja sen 
ilmenemismuotona runous kuuluivat kiinteästi Cortázarin näkemykseen tulevaisuuden 
ihanneyhteiskunnasta. Tässä Cortázar asettuu osaksi avantgardekirjailijoiden jatkumoa. 
Ennustukset tulevasta yhteiskunnallisesta kehityksestä, jossa taiteella olisi keskeinen 
rooli, ovat tyypillisiä avantgardelle.288 
Cortázar selittää kirjeessä edelleen, että palattuaan Kuuban-matkaltaan 
takaisin Ranskaan, sitoutuminen taisteluun sosialismin puolesta muuttui aiempaa 
konkreettisemmaksi ja henkilökohtaisemmaksi. Se ei silti tarkoittanut kirjallisen työn 
sitomista sosialistisiin tai vallankumouksen päämääriin, vaan nämä kaksi asiaa tulisivat 
vastakin pysymään erillään. Cortázar jatkaa: 
[J]a vaikka joskus voisin heijastaa tämän [poliittisen] sitoumuksen 
[kirjalliseen työhöni], tekisin sen samoista esteettisen vapauden syistä, jotka 
nyt saavat minut kirjoittamaan käytännöllisesti katsoen historiallisen ajan ja 
paikan ulkopuolella tapahtuvaa romaania. Silläkin uhalla, että petän katekistit 
ja ne, jotka vaativat taidetta massojen palvelukseen, olen edelleen kronooppi, 
joka kuten sanoin alussa, kirjoittaa henkilökohtaiseksi nautinnokseen tai 
kärsimyksekseen, ilman pienintäkään myönnytystä, ilman 
”latinalaisamerikkalaisia” tai ”sosialismin” velvoitteita ymmärrettynä a 
priori pragmaattisiksi.289 
 
Työn alla oleva teos, johon Cortázar viittaa, oli seuraavana vuonna 1968 ilmestynyt 
romaani 62. Modelo para armar. 
Numero romaanin nimessä viittaa Ruutuhyppelyn lukuun 62, jossa Morelli 
hahmottelee uutta, perinteiset psykologian lait kieltävää romaania. Ruutuhyppelyn jatko-
                                               
287 ”mi problema sigue siendo, como debiste sentirlo al leer Rayuela, un prblema metafísico, un 
desgarramiento continuo entre el monstruoso error de ser lo que somos como individuos y como pueblos 
en este siglo, y la entrevisión de un futuro en el que la sociedad humana culminaría por fin en ese 
arquetipo del que el socialismo da una visión práctica y la poesía una visión espiritual.” Situación del 
intelectual (1967) 1994, 40. 
288 Katajamäki & Veivo 2007, 14. 
289 ”y aunque en algún momento pudiera reflejar ese compromiso [--] lo haría por las mismas razones de 
libertad estética que ahora me están llevando a escribir una novela que ocurre prácticamente fuera del 
tiempo y del espacio histórico. A riesgo de decepcionar a los catequistas y a los propugnadores del arte al 
servicio de las masas, sigo siendo ese cronopio que, como lo decía al comienzo, escribe para su regocijo o 
su sufrimiento personal, sin la menor concesión, sin obligaciones ’latinoamericanos’ o ’socialistas’ 
entendidas como a prioris pragmáticos.” Situación del intelectual (1967) 1994, 38–39. 
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osa se ei nimestään huolimatta ollut, mikä sai monet lukijat pettymään. Teoksesta puuttuu 
lineaarinen juoni ja selkeät kausaaliyhteydet – suurimman osan ajasta asiat vain 
tapahtuvat – ja jatkuvasti vaihtuva kerrontanäkökulma ja tapahtumapaikka tuovat 
lukemiseen lisää haastetta.290 Donald L. Shawn mukaan 62. Modelo para armar on 
tyypillinen buumin teos: sitä määrittää jatkuva fiktion rajojen venyttäminen ja uusien 
kerrontatekniikoiden kokeilu sekä oma, erityinen huumorinsa.291 
Vaikka Cortázarin oli joustettava Ruutuhyppelyssä esittämiensä 
näkemysten kirjaimellisesta noudattamisesta luettavuuden hyväksi, 62. Modelo para 
armar oli äärimmäisen kompleksi, avantgardistinen romaanikokeilu, joka jakoi 
kriitikoiden mielipiteet.292 Yhteiskunnallisia kannanottoja siitä ei löydy. Samaan aikaan 
Cortázar kuitenkin tuki näkyvästi Pariisin kevään 1968 opiskelijaprotesteja. Hänen 
vuonna 1969 julkaisemassaan kollaasiteoksessa Último round Pariisin tapahtumiin 
viitataan useampaankin otteeseen. Laajaan ”Noticias del mes del mayo” (Uutisia 
toukokuulta) -osioon Cortázar on esimerkiksi kerännyt – omien, tapahtumia 
kommentoivien runojensa lisäksi – sitaatteja puheista ja kirjoituksista sekä poliittisia 
iskulauseita ja graffiteja yliopistoalueelta.293 
Kirjeessään Fernández Retamarille Cortázar tuskailee, ettei 
sivistysporvarillisen taustan ja itselle asetettujen kaunokirjallisten vaatimusten sekä 
yhteiskunnallisen, sosialistisen vakaumuksen yhteensovittaminen ei ollut helppoa, vaan 
kyseessä oli ristiriitainen, konfliktoiva suhde. ”Eräs tekstini, jonka julkaisit vähän aikaa 
sitten lehdessä, ’Casilla del camaleon’, voi näyttää yhden osan tästä pysyvästä konfliktista 
runoilijan ja maailman, kirjailijan ja hänen työnsä välillä”294, Cortázar kirjoittaa. Essee 
”Casilla del camaleón” julkaistiin vuonna 1967 teoksessa Vuelta al día en ochenta 
mundos. Se on yksi kokoelman harvoja kantaaottavia tekstejä, sekin tosin omalla, 
vertauskuvallisella ja runollisella tavallaan. Essee on Cortázarin vastaus ”sitoutuneelle 
kirjailijalle”, joka ”kertoi minulle ristiriidattoman ideologian välttämättömyydestä”,295 
metaforinen ristiriitaisuuden puolustuspuhe. 
                                               
290 Ks. esim. Peavler 1990, 107–108; Herráez 2001, 195–196. Teoksen abstraktia nimeä on vaikea 
suomentaa; se voisi olla vaikkapa Rakennusmalli tai Asennuspaketti. Englanniksi se on käännetty nimellä 
62: A Model Kit, joka tarkoittaa pienoismallin rakennussarjaa. 
291 Shaw 2002, 120. 
292 Peavler 1990, 110. 
293 Último round (1969) 2004, 59–85. Cortázarista ja Pariisin keväästä ks. Colás 1994, 66; Herráez 2001, 
198. 
294 ”Un texto mío que publicaste hace poco en la revista ’Casilla del camaleon’ puede mostrar una parte 
de ese conflicto permanente de un poeta con el mundo, de un escritor con su trabajo.” Situación del 
intelectual (1967) 1994, 37. 
295 ”un escritor comprometido”, ”me señaló la necesidad de una ideología sin contradicciones”. Casilla 
del camaleón (1967) 2006, 185. 
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Esseessä Cortázar kritisoi niitä poliittisia toimijoita, jotka vaativat 
taiteilijoilta ristiriidatonta ideologiaa ja mustavalkoisia totuuksia. Cortázarin mukaan 
taiteilija eroaa näistä ajattelunsa joustavuudessa: 
[T]aiteilijoilla on myös ideoita, mutta on harvinaista, että ne hänellä olisivat 
systemaattisia, että ne olisivat kovakuorioituneet ristiriitojen 
eliminoimispisteeseen asti niin kuin filosofi- tai poliitikkokovakuoriaisilla, 
jotka sen myötä ovat menettäneet tai jättävät huomiotta kaiken mikä syntyy 
heidän kitiinisten siipiensä ulkopuolella [--].296 
 
Cortázarin mukaan runoilija voi elää samaan aikaan useissa erilaisissa todellisuuksissa ja 
maailmoissa, joissa voi olla omat, toisista poikkeavat totuutensa, eikä häneltä voi vaatia 
ristiriidattoman loogisia esityksiä maailman tilasta niin kuin luovuutensa menettäneiltä 
”hengen byrokraateilta”. Cortázarin sanoin runoilijalla on ”kyky sykkiä kosmisen 
mustekalan neljällä sydämellä, jotka ojentuvat kaikki omiin suuntiinsa, ja joilla kaikilla 
on oma järkensä, ja jotka liikuttavat verta ja ylläpitävät universumia, tuo 
kameleonttimaisuus [--]”.297 
Aivan esseen lopussa Cortázar kirjoittaa: ”[K]uka tahansa tietää, että asun 
vasemmalla, punaisen päällä. Mutta en tule koskaan puhumaan siitä eksplisiittisesti, tai 
ehkä kyllä, en lupaa enkä kiellä mitään.”298 Kuten nähtyä, ei mennyt kauaakaan, kun 
Cortázar puhui poliittisesta positiostaan hyvinkin eksplisiittisesti. Jos ”Casilla del 
camaleón” oli kaunokirjalliseen asuun puettu puolustuspuhe runoilijan vapaudelle ja 
oikeudelle olla ideologisesti epälooginen, ”Carta a Roberto Fernández Retamar” oli 
suorasanaisempi vastine dogmaattisille kovakuoriaisille. Runolliset vertauskuvat ja 
epämääräiset viittaukset vasemmalla olemiseen eivät enää riittäneet, vaan Cortázarinkin 
oli selvitettävä vakaumuksensa ja suhteensa sosialismiin suorasanaisemmin. 
 
4.2. Kielen vallankumouksellinen 
 
”Casilla del camaleon” runoilijan vapauden puolustuspuheena ja Casa de las 
Americasissa julkaistu kirje latinalaisamerikkalaisen intellektuellin tilanteesta olivat 
vasta alkusoittoa niille monille puheille ja kirjoituksille, joissa Cortázar 1960-luvun 
lopulta eteenpäin otti kantaa erilaisiin kirjailijan velvollisuuksia ja kirjallisuuden sisältöjä 
                                               
296 ”el artista también tiene ideas pero es raro que las tenga sistemáticamente, que se haya coleoprerizado 
al punto de eliminar la contradicción como lo haces los coleópteros filósofos o políticos a cambio de 
perder o ignorar todo lo que nace más allá de sus alas quitinosas”. Lihavointi Cortázarin. Casilla del 
camaleón (1967) 2006, 186. 
297 ”burócratas del espíritu”, ”disponibilidad para latir con los cuatro corazones del pulpo cósmico que 
van cada uno por su lado y cada uno tiene su razón y mueve la sangre y sostiene el universo, ese 
camaleonismo”. Casilla del camaleón (1967) 2006, 186–187. 
298 ”cualquira sabe que habito a la izquierda, sobre el rojo. Pero nunca hablaré explícitamente de ellos, o a 
lo mejor sí, no prometo ni niego nada”. Casilla del camaleón (1967) 2006, 193. 
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koskeviin vaatimuksiin. Eräs Cortázarin kirjallisuuskäsityksen kannalta kiinnostavista 
debateista liittyi keskusteluun intellektuellien ja politiikan suhteesta Latinalaisessa 
Amerikassa. 
Vuonna 1970 Cortázar osallistui latinalaisamerikkalaisen opiskelijaryhmän 
Pariisissa järjestämään paneelikeskusteluun, jonka otsikkona oli ”El intelectual y la 
política”, intellektuelli ja politiikka, ja panelistien joukossa oli myös Cortázarin 
kirjailijakollega Mario Vargas Llosa. Alustusten jälkeisen vapaan keskustelun aikana 
muutamat yleisön joukossa olleet nuoret vallankumoukselliset hyökkäsivät Cortázaria ja 
Vargas Llosaa vastaan saaden aikaan kiivaan väittelyn, johon Cortázar palasi 
myöhemmin samana vuonna esseessä ”Viaje alrededor de una mesa” (Matka pöydän 
ympäri). Se sisältää sekä itse alustuksen että myöhemmin kirjoitetun, seurannutta 
väittelyä kommentoivan osion.299 Jos Cortázar vielä 1960-luvulla Cortázar puhui 
kirjailjan yhteiskunnallisesta roolista pääosin henkilökohtaisesta perspektiivistä tai 
vertauskuvallisesti, esseessä ”Viaje alrededor de una mesa” hän muotoilee näkemyksensä 
kielen, kirjallisuuden ja latinalaisamerikkalaisen kirjailijan vallankumouksellisesta 
roolista yleisellä tasolla ja aiempaa selkeämmin. 
Cortázarin toteaa alustuksessaan, että kirjailijaintellektuellin ongelmana 
Latinalaisessa Amerikassa ja muissa ”edistyksellisissä ja vallankumouksellisissa 
konteksteissa” on, että teoksia ei pelkästään lueta, vaan niiden tekijöiltä aletaan odottaa 
myös toisenlaisia sitoumuksia, jotka vaihtelevat vaatimuksesta ottaa suoraan osaa 
vallankumoukselliseen toimintaan vaatimuksiin tietynlaisten ”vallankumouksellisten 
teosten” tuottamisesta. Cortázarin kokemuksen mukaan tällaisilla teoksilla tarkoitetaan 
yleensä pedagogisia tai propagandistisia, ei luovia, uutta kokeilevia kaunokirjallisia 
teoksia.300 Hän jatkaa: 
Tietystikään, paitsi tietyillä henkisesti liian byrokratisoituneilla sektoreilla [-
-], kukaan ei vaadi luovaa taiteilijaa esittämään erityistä vallankumouksellista 
didaktiikkaa; mutta – ja tässä viittaan viimeaikaisiin näkemystenvaihtoihin 
latinalaisamerikkalaisten kriitikoiden ja kirjailijoiden kesken – on selvää, että 
on olemassa taipumus toivoa, jopa odottaa, vallankumouksellista tai ainakin 
hyvin lähellä sosiopoliittista kontekstia olevaa tematiikkaa, ja lisäksi 
kaunokirjallista kieltä, joka ei ylitä keskivertolukijan ymmärrystä.301 
                                               
299 Peavler 1990, 13; Viaje alrededor de una mesa 1970, passim., 4, 8–14. Muut Cortázarin luettelemat 
puhujat olivat paraguaylainen Rubén Bareiro Saguier, argentiinalainen Julio Le Pare ja brasilialainen 
Roberto Schwartz. Cortázarin mukaan yleisö koostui sadoista latinalaisamerikkalaisista, ranskalaisista ja 
muista eurooppalaisista kuulijoista ja tilaisuuden kieli oli ranska. Viaje alrededor de una mesa 1970, 4. 
Esseessä hän selittää julkaisevansa alustuksensa kokonaisuudessaan, koska useat päivälehdet olivat 
siteeranneet häntä väärin. Ibid., 5. 
300 ”en los contextos progresistas y revolucionarios”, ”una obra revolucionaria”. Viaje alrededor de una 
mesa 1970, 6. 
301 ”Por supuesto, y salvo en ciertos sectores [--] demasiado burocratizados mentalmente, nadie le exige al 
creador que se lance a una especie de didáctica revolucionaria; pero –y aquí aludo a recientes 
intercambios de puntos de vista entre críticos y escritores latinoamericanos –es evidente que existe una 
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”Viimeaikaisilla näkemystenvaihdoilla” Cortázar viittaa niihin 1960-luvulla alkaneisiin 
ja läpi 1970-luvun jatkuneisiin, ajoittain riidoiksi yltyneisiin keskusteluihin 
latinalaisamerikkalaisen kirjailijaintellektuellin tehtävästä ja kirjallisuuden 
yhteiskunnallisesta roolista, joita myös edellisessä luvussa käsitellyt tekstit heijastelivat. 
Latinalaisamerikkalaisten kirjailijoiden ja intellektuellien keskuudessa 
kiisteltiin esimerkiksi siitä, mitkä aiheet ja sisällöt olivat sopivia kirjallisuuteen ja millä 
tavoin niitä tulisi käsitellä. Toiset odottivat kirjailijoiden tuottavan erityisesti 
latinalaisamerikkalaista todellisuutta heijastavaa kirjallisuutta, toisten mielestä taas 
kirjallisuuden tehtävä oli tutkia ihmisyyttä itsessään pitkän eurooppalaisen tradition 
hengessä. Ensimmäiseen ryhmään kuuluneet, amerikkalaisen protestikirjallisuuden linjaa 
jatkaneet kirjailijat, kuten Miguel Angel Asturias, David Viñas ja Mario Benedetti, 
väittivät poliittisten ja sosiaalisten motiivien määrittävän latinalaisamerikkalaista 
kirjallisuutta syvemmin kuin mitkään muut syyt. Heitä vastassa olivat Jorge Luis 
Borgesin johtama ryhmittymä kirjallisuuden autonomiaa korostaneita kirjailijoita, joiden 
mukaan kirjallisuutta ei voinut palauttaa välittömään taloudelliseen, poliittiseen tai 
sosiaaliseen kontekstiinsa. Tähän joukkoon kuului erityisesti monia argentiinalaisia 
kirjailijoita, kuten Eduardo Mallea ja Ernesto Sábato.302 
”Viaje alreredor de una mesa” -esseessä Cortázar valittaa, että ”vaikeita”, 
kokeellisia teoksia syytetään väistämättä joko vallankumoukselliselta linjalta 
lipeämisestä, porvarilliseen muotokieleen sortumisesta tai suoranaisesta eskapismista. 
Hänestä kyseessä on tällöin hyvin kapea todellisuuskäsitys, joka sulkee pois muun 
muassa leikin ja erotiikan.303 Cortázarin mukaan todelliset luovat teokset ovat aina 
epäsuhdassa oman aikansa kanssa, sillä ne ovat aikaansa edellä, sitä enemmän, mitä 
vallankumouksellisempia ne ovat. Ja toisinpäin, kaikki ”tietyn tason ylittävä luominen” 
on vallankumouksellista, koska se on aina edellä nykyhetkeä. ”On kirjoja [--], jotka 
auttavat keksimään tulevan nykyisyyden; ne ovat jo se tulevaisuus, joka levittäytyy 
nykyisyyden ylle tunkeutuakseen siihen ja hedelmöittääkseen sen.”304 Ajatus aikaansa 
edellä olemisesta, niin taiteessa kuin yhteiskunnallisessa kehityksessä, liittyy keskeisesti 
avantgardeen, joka sananmukaisesti viittaa etujoukkoon. Esimerkiksi dadan piiristä 
lähtenyt avantgardetaiteilija Marcel Duchamp korosti jälkimaailman merkitystä 
                                               
tendencia a esperar, cuando socio-politico, e incluso un lenguaje literario que no sobrepase el nivel de 
comprensión del lector medio.” Viaje alrededor de una mesa 1970, 6. 
302 Shaw 2005, 13–15. Vaikka Cortázar kuului selkeästi jälkimmäiseen leiriin, hänellä riitti ymmärrystä 
myös toisella tavalla ajatteleville. Tähän palaan tarkemmin myöhemmin tässä luvussa. 
303 Viaje alrededor de una mesa 1970, 6. 
304 ”creación, más allá de cierto nivel”, ”Hay libros [--], que contribuyen a inventar el presente por venir; 
ellos son ya ese futuro que se tiende sobre el presente para penetrarlo y fecundarlo”. Kursiivi Cortázarin. 
Viaje alrededor de una mesa 1970, 7.  
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taideteosten arvon määrittelyssä. Hänen mielestään aikakauden itseymmärrys ei riittänyt 
sen näkemiseen, mikä taiteessa on arvokasta, sillä kunkin aikakauden maku edustaa 
korkeintaan keskinkertaisuutta.305 
Cortázarin mielestä Latinalaisessa Amerikassa vallankumouksellinen 
intellektuelli ei ole vielä tarpeeksi vallankumouksellinen luovassa työssään, tosin aivan 
päinvastaisista syistä kuin tietynlaista yhteiskuntapoliittista sisältöä kirjallisuuteen 
vaativat ajattelevat: 
Täytyy mennä vielä paljon kauemmas etsinnöissä, kokeiluissa, seikkailuissa, 
taisteluissa kielen ja kerrontarakenteiden kanssa. [--] Puhumme edelleen tästä 
päivästä ja huomisesta eilisen kielellä. Täytyy luoda vallankumouksen kieli, 
täytyy taistella niitä lingvistisiä ja esteettisiä muotoja vastaan, jotka estävät 
uusia sukupolvia vangitsemasta kaikessa voimassaan ja kauneudessaan tämän 
globaalin pyrkimyksen luoda kokonaan uusi Latinalainen Amerikka juurista 
viimeiseen lehteen.306 
 
Cortázar ei tuonut ensimmäistä kertaa esiin näkemystä kielellisen vallankumouksen 
välttämättömyydestä yhteiskunnallisen kumouksen edistäjänä. Ruutuhyppelyssä Morelli-
niminen henkilöhahmo esittää, ettei kapitalistista järjestelmää vastaan voi taistella 
käyttäen kapitalismin aikaista kieltä, vaan ensin on hajotettava vanha kielellinen 
järjestelmä ja luotava tilalle uusi.307 Kirjallisuusesseissään 1940- ja 50-luvuilla Cortázar 
kirjoitti, että kirjallisuus on todellisuuden verbaalista valloittamista ja ”se mitä kutsumme 
historiaksi on kielen varmin ja täydellisin vanki”.308 Ajatus kielen merkityksestä 
todellisuuden luojana ja muokkaajana on sama, vain suoremmin ilmaistu. 
Cortázar erittelee näkemystä yksityiskohtaisemmin joulukuulle 1969 
päivätyssä esseessä ”Literatura en la revolución y revolución en la literatura” (Kirjallisuus 
vallankumouksessa ja vallankumous kirjallisuudessa): 
[K]irjallisuus, joka pyrkii valloittamaan uusia ja siten hedelmällisempiä 
alueita, ei voi jäädä makaamaan vanhaan tarinankerronnan romaanimuotoon 
[--]. Historialliselta kannalta katsottuna vallankumous on myös eräänlainen 
vedonlyönti mahdottoman puolesta, kuten näyttivät paremmin kuin hyvin 
Sierra Maestran sissit; vallankumouksellinen romaani ei ole ainoastaan 
sellainen, jolla on vallankumouksellinen ”sisältö”, vaan sellainen joka pyrkii 
vallankumouksellistamaan itse romaanin, romaanimuodon [--].309  
                                               
305 Hautamäki 1997, 114–115. 
306 ”Hay que ir mucho más lejos todavía en las búsquedas, en las experiencias, en las aventuras, en los 
combates con el lenguaje y las estructuras narrativas. [--] Seguimos hablando de hoy y de mañana con la 
lengua de ayer. Hay que crear la lengua de la revolución, hay que batallar contra las formas lingüísticas y 
estéticas que impiden a las nuevas generaciones captar en toda su fuerza y su belleza esta tentativa global 
para crear una América latina [sic] enteramente nueva desde las raíces hasta la última hoja.” Viaje 
alrededor de una mesa 1970, 8. 
307 Ruutuhyppelyä (1963) 2005, 99:427, ks. myös luku 3.2. 
308 “--lo que llamamos historia es la presa más segura y completa del lenguaje”. Situación de la novela 
(1950) 1994, 218. Ks. tarkemmin luku 2.1. ja 2.2. 
309 ”[U]na literatura que busca internarse en territorios nuevos y por ello más fecundos, no puedo ya 
acantonarse en la vieja fórmula novelesca de narrar una historia [--]. La revolución es también, en el 
plano histórico, una especie de apuesta a lo imposible, como lo demostraron de sobra los guerrilleros de 
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Cortázarille vallankumouksellinen kirjallisuus tarkoitti siis uusia kerrontamuotoja ja 
kokonaan uudenlaisen romaanin luomista, vallankumousta romaanimuodossa. Kirjailija 
toteuttaa ”sanan, muodon ja kerronnan vallankumousta”,310 kuten hän hieman 
myöhemmin samassa esseessä kirjoittaa. Vallankumouksellisten tulisikin ottaa paljon 
vallankumouksellisempi asenne kirjallista luomistyötä kohtaan kuin mitä heillä on 
tavannut ollut, Cortázar painottaa.311 Cortázarin mukaan Latinalaisessa Amerikassa 
tarvittiin ”kielen Che Guevaroja, kirjallisuuden vallankumouksellisia enemmän kuin 
vallankumouksen kirjaajia”.312  
Cortázar, kuten valtaosa ajan vasemmistointellektuelleista ja -taiteilijoista, 
ihaili suuresti Che Guevaraa. Ihailuaan hän ei ilmaissut pelkästään puheissaan ja 
esseissään, vaan oli kirjoittanut tästä myös vuonna 1964 julkaistun novellin 
”Kohtaaminen”.313 Guevaran kuoltua sissisodassa Boliviassa loppuvuonna 1967 Cortázar 
lähetti Casa de las Americasin päätoimittajalle, ystävälleen Fernández Retamarille 
tunteikkaan kirjeen, jossa hän kirjoittaa eläneensä kuin painajaisessa, ostaneensa ”lehden 
toisensa perään, tahtomatta uskoa” ja valittaa, ettei pysty kirjoittamaan, koska häneen 
”koskee niin paljon”. Cortázar oli juuri palannut työmatkalta Algeriasta, missä hän kertoo 
sulkeutuneensa monta kertaa vessaan itkemään. Kirjeeseen liittämässään runossa 
Cortázar kirjoittaa: ”Rakastin häntä omalla tavallani, / otin hänen äänensä / vapaan kuin 
vesi, / kävelin silloin tällöin / lähellä hänen varjoaan. / [--] veljeni näyttämässä minulle / 
yön takana / valittua tähteään."314 Casa de las Americas omisti vuoden 1968 ensimmäisen 
numeron sissisankarin muistolle, ja Cortázar lähetti lehteen omat muistosanansa Alejo 
Carpentierin, José Lezama Liman, Italo Calvinon ja lukuisten muiden kirjailijoiden ja 
intellektuellien tavoin. Lyhyen, runomuotoisen ”Mensaje al hermano” (Viesti veljelle) -
tekstinsä lopussa Cortázar kirjoittaa: ”Käytä siis kättäni kerran vielä, veljeni, [--] Ota, 
                                               
la Sierra Maestra; la novela revolucionaria no es solamente la que tiene un ’contenido’ revolucionario 
sino la que procura revolucionar la novela misma, la forma novela”. Literatura en la revolución… (1970) 
1976, 73. 
310 ”la revolución en la palabra y la forma y la narración”. Literatura en la revolución… (1970) 1976, 74. 
311 Literatura en la revolución… (1970) 1976, 51–52. 
312 Kursiivi Cortázarin. ”los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la literatura más que los 
literatos de la revolución”. Literatura en la revolución… (1970)1976, 76. Esseessä ”Viaje alrededor de 
una mesa” Cortázar kirjoittaa samasta asiasta: ”Jossakin olen sanonut, että meiltä puuttuvat vielä 
kirjallisuuden Che Guevarat. Niin, on luotava neljä, viisi, kymmenen Vietnamia intelligentsian 
linnoitukseen.” (”En alguna parte he dicho que todavía nos faltan los Che Guevara de la literatura. Sí, hay 
que crear cuatro, cinco, diez Vietnam en la ciudadela de la inteligencia.”) Viaje alreredor de una mesa 
1970, 8. 
313 Ks. tämän työn luku 2.3. 
314 ”comprando periódico tras periódico, sin querer convencerme”, ”me duele tanto”, ”Lo quise a mi 
modo, /le tomé su voz /libre como el agua, /caminé de a ratos /cerca de su sombra./ [--] mi hermano 
mostrándome /detrás de la noche /su estrella elegida.” Carta a Roberto Fernández Retamar sobre la 
muerte de ”Che” Guevara [1967] 2004, 2. 
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kirjoita: se mitä minulta jäi sanomatta ja tekemättä, sanon ja teen sinun kanssasi, sinä aina 
rinnallani. Vain niin on mieltä jatkaa elämistä.”315 
Cortázar, joka uskoi kirjallisten rakenteiden uudistamisen muokkaavan 
ajattelua yhteiskunnalliselle vallankumoukselle otolliseksi, epäilemättä koki olevansa 
yksi ”kielen Che Guevaroista”, kirjallisuuden vallankumouksellisista. Ajatus taiteen 
muodollisten uudistusten kumouksellisesta potentiaalista on sekin tyypillinen 
avantgardelle.316 Cortázarin ajatukset muistuttavat tietyiltä osin erityisesti ranskalaisen 
nouveau romanin teoreetikoiden näkemyksiä, joihin jo edellisessä luvussa viittasin. 
Nämä katsoivat, että vallankumouksen on tapahduttava kielen rakenteissa ja romaanin 
muodossa, ja vain sitä kautta kirjallisuus voi osallistua yhteiskunnalliseen 
vallankumoukseen. Uusi romaani pyrki määrittelemään kirjailijan yhteiskuntakriittisen 
tehtävän uudelleen ”kielellisen sitoutumisen” kautta: sen teoreetikkojen mukaan uusi 
romaani taisteli ”merkityksen vallankumouksen” puolesta, joka oli merkittävämpi kuin 
pelkästään taloudellisiin rakenteisiin keskittyvä. Uusi romaani toisaalta korosti taiteen 
autonomiaa, toisaalta vaati sitoutumista kielen tasolla.317 
”Intelectual y politica” -keskustelutilaisuuden yleisö ei kaikilta osin ollut 
kovin vastaanottavainen Cortázarin esittämille ajatuksille kokeilevan kirjallisuuden 
vallankumouksellisesta potentiaalista. ”Viaje alreredor de una mesa” -esseen 
yleisökeskustelua kommentoivassa osiossa Cortázar harmittelee, etteivät kiihkomielisiä 
mielipiteitään esittäneet nuoret edes yrittäneet ymmärtää hänen ja Vargas Llosan 
näkemyksiä intellektuellin tehtävästä ja kirjallisen luomistyön luonteesta, vaan 
”toistelivat monotonisesti ’funktionaalista’ kirjallisuuskäsitystä”, näkemystä 
kirjallisuudesta tietyn asian palveluksessa, ja näkivät kirjailijoiden alustukset vain 
intellektuellien etuoikeuksien puolustamisena.318 Cortázarin mukaan Vargas Llosalta 
kysyttiin muun muassa,  
uskoiko hän romaaniensa ”selkeyttävän” Perun tilannetta paremmin kuin 
aseellinen taistelu, ja minulta, uskoinko Che Guevaran olleen 
intellektuelli(!); [--] yksi nuori pyysi itsepintaisesti puheenvuoroa 
aloittaakseen puheensa maolaisella sanastolla (ja vain sillä), josta onnistuin 
saamaan irti ainoastaan, että kirjallisuus on hallitsevan luokan tuote ja tulisi 
siis välittömästi korvata jollain, mistä kukaan ei ottanut selkoa.319 
 
                                               
315 Casa de las Americas 46/1968, 6. 
316 Meretoja 2007, 194. 
317 Meretoja 2007, 194; Meretoja 2004, 124, 127. 
318 ”reiterar monótonamente una idea ’funcional’ de la literatura”. Viaje alrededor de una mesa 1970, 8. 
319 ”si creía que sus novelas ’esclarecían’ la situación en el Perú mejor que la lucha armada, y que me 
preguntaran a mí si creía que el Che Guevara había sido un intelectual(!); [--] un joven pidiera 
empecinamente la palabra para soltar un discurso de vocabulario (y sólo eso) maoista, del que sólo 
alcancé a sacar en limpio que la literatura es un producto de la clase dominante y como tal, merecedora de 
una inmediata sustitución por algo que nadie alcanzó a percibir claramente.” Viaje alrededor de una mesa 
1970, 8. 
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Jonkun kommentoijan mielestä taas ainoa yhteiskunnallisesti hyväksyttävä kirjallisuuden 
muoto oli folklore, Cortázar kirjoittaa, ja valittaa joutuneensa hedelmällisen keskustelun 
sijaan kuuntelemaan syytöksiä ”eskapismista, tehottomuudesta, melkein petoksesta”.320 
Keskustelussa kuuluu kaikuja sartrelaisesta kirjallisuuskäsityksestä, joka 
oli Ranskassa nouveau romanin ohella toinen hallitseva suuntaus 1960-luvun alun 
kirjallisella kentällä.321 Nouveau romanin kirjailijat ja teoreetikot, joista tunnetuimpia 
olivat Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute ja Claude Simon, vastustivat 1950-luvun 
Ranskassa tiukasti eksistentialistien vaatimaa yhteiskunnallista sitoutumista 
kirjallisuudessa.322 Kun uuden romaanin teoreetikot puhuivat ”esteettisestä 
sitoumuksesta” tai ”sitoutumisesta kirjallisuuteen”, vaati Sartre kirjallisuudelta poliittista 
sitoutumista.323 Teoksessaan Mitä kirjallisuus on? Sartre kirjoittaa: 
[K]oska massoilla ei ole sivistystä eikä vapaa-aikaa, niin syventymällä 
teknisiin hienouksiin väitetty kirjallinen vallankumous siirtää pois massojen 
ulottuvilta ne teokset, jotka ovat tämän vallankumouksen tuotetta: siten se 
palvelee yhteiskunnallisen konservatiivisuuden asiaa.324 
 
Tässä vuonna 1948 ilmestyneessä teoksessa Sartre ei tosin puhu vasta 1950-luvulla 
syntyneestä nouveau romanista, vaan kirjallisista uudistusliikkeistä yleensä, ja hyökkää 
erityisesti surrealisteja vastaan. Bretonin kuuluisaan lausahdukseen viitaten Sartre toteaa, 
että vain porvari-intellektuelli voi pitää Marxin ”Muuttakaa maailma” ja Rimbaudin 
”Muuttakaa elämä” -käskyjä samanarvoisina, sillä todellinen marxisti tietää, että 
tunteiden ja ajatusten radikaali muutos on mahdollinen vasta yhteiskunnallisen 
muutoksen tapahduttua.325 Kuten aiemmassa luvussa kuvasin, Cortázar ei ollut tässä 
suhteessa niinkään Sartren, vaan kulttuurisen ja mentaalisen vallankumouksen tärkeyttä 
korostavan uuden vasemmiston linjoilla. 
”Intellectual y política” -keskustelutilaisuuden yleisön joukosta vaadittiin 
siis sartrelaisittain poliittissisältöistä, yhteiskunnallisesti sitoutunutta kirjallisuutta, kun 
taas Cortázar ja Vargas Llosa puolustivat kirjailijan vapautta ja muodollisia kokeiluja. 
”[V]akavin virhe, jonka voisimme vallankumouksellisina tehdä, olisi pyrkiä alistamaan 
kirjallisuus [--] välittömille tarpeille”, Cortázar kirjoittaa painottaen sanomaansa 
kursiivilla.326 Cortázarin käsityksen mukaan se vallankumous, jota kirjailjoiden tuli 
                                               
320 ”de escapismo, de inoperencia, casi de traición”. Viaje alrededor de una mesa 1970, 9. 
321 Kauppi 1994, 84, 189. 
322 Meretoja 2004, 121; Meretoja 2007, 183. 
323 Ks. esim. Meretoja 2004, 124; Meretoja 2007, 194. 
324 Sartre (1948) 1976, 112–113. 
325 Sartre (1948) 1976, 164–165. Sen sijaan Sartrekin suhtautui kielteisesti stalinistiseen kommunismiin ja 
kommunistiseen puolueeseen sitoutumiseen ylipäätään, sillä hänen mielestään niiden politiikka oli 
ristiriidassa kirjailijan ammatin harjoittamisen kanssa. Sartre (1948) 1976, 221–229. 
326 ”[E]l error mas grave que podríamos cometer en tanto que revolucionarios consistiría en querer 
condicionar una literatura [--] a las necesidades inmediatas.” Viaje alrededor de una mesa 1970, 7. 
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ensisijaisesti edistää, oli kirjallisuuden sisäinen vallankumous: radikaalit kokeilut 
kielellä, kerronnalla ja kirjallisilla rakenteilla. Siinä missä vallankumoustaistelijat ja 
poliittiset aktivistit kamppailivat uuden, oikeudenmukaisemman 
yhteiskuntarajärjestelmän puolesta, kirjailijoiden ja intellektuellien tehtävä oli luoda tätä 
uudenlaista ajattelua vastaavia ja edistäviä teoksia. 
 
4.3. Kirjailijan vastuu maailmaa kohtaan 
 
Vaikka edellä käsittelemäni väittely intellektuellien ja politiikan suhteesta käytiin 
Ranskassa, polemiikki sitoutuneen ja ei-sitoutuneen kirjallisuuden välillä lävisti 1960-
luvulla erityisen vahvasti latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden kentän. Shawn mukaan 
ehkä paras esimerkki tästä oli kolumbialaiskirjailija Óscar Collazosin, Cortázarin ja 
Vargas Llosan kesken vuoden 1969 lopulla kulttuurilehti Marchan sivuilla käyty debatti 
kirjallisuuden roolista vallankumouksessa,327 jonka osa Cortázarin aiemmin 
mainitsemani essee ”Literatura en la revolución y revolución en la literatura” oli. 
Óscar Collazos (s. 1942) on kolumbialaissyntyinen vasemmistokirjailija, 
kriitikko ja tutkija, joka vuosina 1969–1971 johti Kuubassa Centro de Investigaciones 
Literarias -tutkimusinstituuttia. Kulttuurilehti Marchassa, jonka toimitus sijaitsi 
Montevideossa Uruguayssa, mutta jota luettiin laajasti espanjankielisessä Amerikassa, 
julkaistiin elokuussa 1969 Collazosin essee ”La encrucijada del lenguaje” (Kielen ansa), 
jossa hän hyökkäsi latinalaisamerikkalaista nykykirjallisuutta, tarkemmin ottaen buumin 
ja nueva narrativan tunnetuimpia kirjailijoita ja erityisesti Cortázarin ja Vargas Llosan 
teoksia ja kirjallisuuskäsityksiä vastaan. Collazosin essee, jälkimmäisten 
vastakirjoitukset ja Collazosin loppuvastine julkaistiin seuraavana vuonna Cortázarin 
kirjoituksesta nimensä saaneena kirjasena Literatura en la revolución y revolución en la 
literatura.328 
 Collazos syyttää poleemisessa esseessään latinalaisamerikkalaista 
nykykirjallisuutta siitä, että se ”seuraa mekaanisesti eurooppalaisen strukturalismin 
julistuksia tai venäläisen formalismin kaukaisia kaikuja”, mikä johtaa yhä radikaalimpaan 
etääntymiseen todellisuudesta ja ”ympäröivien olosuhteiden unohtamiseen”.329 
Collazosin mukaan ilman kosketusta historialliseen maailmaan kieli kuivuu tyhjiin, kuten 
hän väittää käyneen esimerkiksi Cortázarille.330 Collazos moittii Cortázaria muun muassa 
                                               
327 Shaw 2005, 15–16.  
328 Ibid.; Collazos, Córtazar & Vargas Llosa (1970) 1976, passim. 
329 ”siguiendo mécanicamente los enunciados del estructuralismo europeo o los remotos orígenes del 
formalismo ruso”, ”el olvido de lo real circundante”. Collazos (1970) 1976b, 10. 
330 Collazos (1970) 1976b, 17, 30. 
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”todellisuuden myytillistämisestä”331 sekä ”tiukan formalistisen kirjallisuuden 
hyväksyttäväksi tekemisestä”. Collazosin mielestä Latinalaisessa Amerikassa kärsitään 
”kolonisoidun alemmuuskompleksista”, joka saa pyrkimään ”metropolin kulttuurin 
’korkeuksiin’”, matkimaan entisten eurooppalaisten kolonisaattoreiden taidetta sen sijaan 
että keskityttäisiin oman kulttuurisen identiteetin luomiseen.332 
Puhe metropolien kulttuureista, kolonisaatiosta ja riippuvuudesta 
heijastelee riippuvuusteorian (teoría de la dependencia, dependency theory) nimellä 
tunnettua yhteiskuntateoriaa, joka nousi suosioon Latinalaisessa Amerikassa 1960-
luvulla. Sen mukaan maailma on jakautunut periferiaan ja metropoleihin, suomeksi 
keskustoihin. Keskusta–periferia -jako selittää alikehityksen syytä: rikkaudet virtaavat 
periferiasta keskustoihin kolonisaation seurauksena.333 Collazos ei ollut yksin 
näkemyksineen kirjallisista riippuvuussuhteista. Muun muassa chileläistaustainen 
kirjallisuustieteilijä ja kriitikko Hernán Vidal väitti 1976 buumin olevan 
espanjalaisamerikkalaisten keskiluokkaisten intellektuellien riippuvuuden kirjallinen 
ilmaus, joka vastasi ylikansallisten yritysten tunkeutumista latinalaisamerikkalaiseen 
teollisuuteen 1950- ja 1960-luvuilla.334 Myös Frantz Fanonin argumentit, joiden mukaan 
intellektuellien tehtävänä entisissä siirtomaissa oli oman kansallisen kulttuurin luominen, 
vaikuttivat latinalaisamerikkalaisten intellektuellien näkemyksiin.335 
Cortázar vastaa Collazosille tämän itse kärsivän kulttuurisesta 
alemmuudentunteesta ja koloniaalisesta riippuvuudesta pitäessään eurooppalaisen 
metropolin kulttuuria latinalaisamerikkalaista korkeatasoisempana ja toteaa, että 
Latinalaisesta Amerikasta on tullut useita suuria kirjailijoita, kuten Pablo Neruda ja César 
Vallejo, sekä teoksia, kuten Vargas Llosan Vihreä talo, jotka ylittävät eurooppalaisten 
aikalaistensa saavutukset ja joille ei löydy vastineita muualta. Cortázar toteaa, ettei enää 
ole olemassa vierasmaalaisia kirjallisuuden tekniikoita, koska maapallo on pienentynyt: 
käännökset tulevat nopeasti ja kirjailijat ovat yhteydessä toisiinsa, mikä on omiaan 
poistamaan aiemmin kansallisia kirjallisuuksia määrittänyttä nurkkakuntaisuutta. 
Kokeellisuuden kenttä on yksi yhteinen, ja muodolliset kokeilut ovat lakanneet olemasta 
tiettyjen kulttuurien etuoikeus.336 
Collazosin syytökset todellisuudesta vieraantumisesta Cortázar torjuu 
korostaen olevansa itsekin sitoutunut kirjailija, hänen käsityksensä todellisuudesta vain 
                                               
331 ”realidad mitificada” Collazos (1970) 1976b, 26. 
332 ”generalizar como válido un tipo de para literatura estrictamente formal”, ”[e]l complejo de 
inferioridad del colonizado”, ”a las ’alturas’ de la cultura de la metrópoli”. Collazos (1970) 1976b, 31, ks. 
myös 32. 
333 Riippuvuusteoriasta sekä sen kritiikistä ks. esim. Larrain 1989, 13–15, 111–211. 
334 Shaw 1998, 13–14. 
335 Miller 1999, 125. 
336 Literatura en la revolución… (1970) 1976, 39–43. 
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on hyvin erilainen kuin Collazosilla, jolle se Cortázarin mukaan merkitsee lähinnä 
välitöntä sosiokulttuurista kontekstia.337 Collazosin näkemykset ovat vaarallisen lähellä 
sosiaalisen realismin kirjallisuuskäsitystä, jonka mukainen rajoittunut todellisuuskäsitys 
”on ollut pahimpia ongelmia [--] ja pelkään sen tulevan jatkossakin todennäköisesti 
olemaan yksi niistä karikoista, joihin sosialismi kehityksessään törmää”338, Cortázar 
kirjoittaa. Kokeellista romaaniaan 62. Modelo para armar, jota vastaan Collazos 
erityisesti hyökkää, Cortázar puolustaa väittäen sen olevan aivan yhtä 
vallankumouksellinen kuin realistissisältöiset vallankumousromaanit, sillä se suuntautuu 
latinalaisamerikkalaisen lukijan tulevaisuuteen hänen nykyisyyteensä sijaan, 
”kyseenalaistaa ihmistodellisuuden tasot” ja pyrkii ”vahingoittamaan tilan arkisia 
muotoja”.339  
Kirjallisuuden suhteesta todellisuuteen Cortázar oli kirjoittanut 
aiemminkin, muun muassa vuonna 1967 julkaistussa kaunokirjallisessa esseessä ”Casilla 
del camaleón”: ”Vastapainona komissaareille, jotka vaativat kouriintuntuvia 
sitoumuksia, runoilija tietää että hän voi hukuttautua todellisuuteen ilman poliittisia 
iskulauseita [--]”340 sillä ”[o]lemassaoloa janoavana runoilija ei lakkaa suuntautumasta 
kohti todellisuutta etsien runon väsymättömällä harppuunalla kerta kerralta syvempää, 
todellisempaa todellisuutta”.341 Tyyli on kaunokirjallisempi kuin ”Literatura en la 
revolución…” -esseessä, mutta sanoma sama: kirjallisuuden ei tarvitse julistaa poliittisia 
totuuksia tai tyytyä perinteiseen todellisuuskäsitykseen. 
 Vaikka Cortázarin käsitys vallankumouksellisesta kirjallisuudesta ja 
muodollisten uudistusten merkityksestä vaikuttaa olevan lähellä aiemmassa luvussa 
kuvaamani ranskalaisen kirjallisuusryhmä nouveau romanin teoreetikkoja, häntä ei voi 
silti suoraan sijoittaa Sartea vastustavan uuden romaanin ”leiriin”. Päinvastoin, vuonna 
1983 tehdyssä haastattelussa Cortázar mainitsee ihailevansa Sartrea ja tämän kykyä 
yhdistää tuotannossaan poliittinen todellisuus, filosofia ja kirjallisuus.342 Silmiinpistävää 
on Cortázarin halu ymmärtää myös niitä, jotka vaativat taiteen alistamista poliittisille 
päämäärille. ”Intelectual y política” -keskustelutilaisuutta koskevassa esseessään 
Cortázar toteaa näkevänsä puheenvuoronsa jälkeisessä debatissa hyviäkin puolia, ainakin 
                                               
337 Literatura en la revolución… (1970) 1976, 46, 49–50. 
338 ”[e]ste problema crucial [--] ha sido y me temo que seguirá siendo uno de los escollos mayores con 
que tropieza el socialismo a lo largo de su edificación”. Literatura en la revolución… (1970) 1976, 50–51, 
ks. myös 53. 
339 ”cuestionar los niveles de realidad en que se mueve el hombre”, ”violar las formas cotidianas del 
espacio”. Literatura en la revolución… (1970) 1976, 70–71. 
340 ”Frente a los comisarios que reclaman compromisos tangibles, el poeta sabe que puede anegarse en la 
realidad sin consignas”. Casilla del camaleón (1967) 2006, 192–193. 
341 ”Sediento de ser, el poeta no cesa de tenderse hacia la realidad buscando con el arpón infatigable del 
poema una realidad cada vez mejor ahondada, más real.” Lihavointi Cortázarin. Casilla del camaleón 
(1967) 2006, 190. 
342 Cortázar & Prego (1985) 2004, 2–3. 
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se muistutti, miten tärkeää on ylläpitää dialogia ja keskustelua intellektuellin roolista ja 
vallankumouksellisesta todellisuudesta.343 Cortázar vakuuttaa ymmärtävänsä myös häntä 
vastaan hyökänneitä ”nuoria kiivailijoita”, sillä ”vallankumous tarvitsee enemmän kuin 
koskaan kaikkien niiden intohimoista osallistumista, jotka uskovat sosialismiin”.344 
Samoin ”Literatura en la revolución” -debatissa Cortázarin sävy on usein sovitteleva, 
vaikkei Collazosin hyökkäävä tyyli siihen antaisi aihetta. Esimerkiksi Collazosin 
todellisuuskäsityksestä, joka niin suuresti eroaa Cortázarin omasta, hän toteaa 
ymmärtäväisesti, että loppujen lopuksi siinä ”on kyse yrityksestä saavuttaa kompromissi 
niiden sisäisten voimien välillä, jotka vaativat kirjoittamaan, ja niiden, jotka vaativat 
meitä osallistumaan koko ajan aktiivisemmin vallankumoukselliseen taisteluun [--].”345 
Cortázar ei myöskään puhu enää pelkästään kirjailijan vapaudesta, jota hän 
vielä vuosikymmenen alussa painotti voimakkaasti, vaan nyt sen rinnalle nousee – 
hieman epämääräinen – vastuun käsite. ”Se millä on merkitystä”, Cortázar kirjoittaa, ”on 
kirjailijan henkilökohtainen vastuullisuus, suhtautuuko hän vai ei eskapistisesti aikaansa 
ja ympäristöönsä.”346 Vastuullisen kirjailijan ”monimuotoisen todellisuuden etsintä”, 
vaikka tämä kirjoittaisi miten mielikuvituksellisia ja fantastisia teoksia tahansa, ei 
Cortázarin mukaan voi koskaan olla eskapistista.347 Keskeistä on, suhtautuuko kirjailija 
ympäröivään todellisuuteen välinpitämättömästi vai tiedostavasti, ei se, miten se näkyy 
hänen teoksissaan. Cortázar tosin itsekin myöntää, ettei ole helppo määritellä, nousevatko 
kirjailijan ”huimimmat irtiotot arjesta tai ympäristöstä” vastuullisesta suhtautumisesta 
ympäröivään maailmaan vai päinvastoin selän kääntämisestä ajan historiallisille ja 
poliittisille vaatimuksille. Mutta hyvällä ymmärryksellä varustettu lukija kyllä huomaa, 
ketkä ovat eskapisteja ja ketkä vain vaikuttavat siltä, Cortázar vakuuttaa.348 
Cortázarin asennemuutos kirjallisen vapauden tiukasta puolustajasta 
kirjailijan vastuun ja velvollisuuksien puolestapuhujaksi heijastelee laajempaa muutosta 
intellektuellien asenteissa yhteiskunnallista sitoutumista kohtaan. Sen jälkeen kun Sierra 
Maestran sissit olivat onnistuneet kaatamaan vanhan järjestelmän Kuubassa, 
intellektuellien oli yhä vaikeampaa vastustaa vaatimuksia vallankumoukselliseen 
aktivismiin sitoutumisesta. Intellektuelliposition siirtyminen kriittisestä tiedostamisesta 
                                               
343 Viaje alrededor de una mesa 1970, 9, 11. 
344 ”los jóvenes iracundos”, ”la revolución necesita más que nunca del concurso apasionado de todos los 
que creen en el socialismo”. Viaje alrededor de una mesa 1970, 14.  
345 ”que representa una vez más una tentativa de compromiso entre las pulsiones que llevan a escribir y 
las que nos exigen, hoy, participar cada vez más activamente en la lucha revolucionaria”. Literatura en la 
revolución… (1970) 1976, 51. 
346 ”lo que cuenta es la responsabilidad personal del escritor, el que sea o no un escapista de su tiempo o 
de su circunstancia”. Literatura en la revolución… (1970) 1976, 56–57. 
347 ”busqueda de una realidad multiforme”. ”Literatura en la revolución” (1970) 1976, 67. 
348 ”sus más vertiginosos alejamientos de lo cotidiano o lo cincundante”. Literatura en la revolución… 
[1970] 1976, 57–58. 
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kohti poliittista sitoutumista 1960-luvulla oli maailmanlaajuinen ilmiö, jota Sartren ja 
Camus’n debatit 1950-luvulla ennakoivat. Valtaosa latinalaisamerikkalaisista 
intellektuelleista samastui jo tuolloin mieluummin Sartren intellectual engagéen kuin 
Camus’n puolueettomaan tarkkailijaan.349 
Erityisen vaikeaa vallankumouksellisen ja intellektuellin roolien 
yhteensovittaminen oli latinalaisamerikkalaisille ajattelijoille. Jos Ranskassa 
vallankumoukselliset intellektuellit keskittyivät kiistelemään kirjallisuuden sisällöistä 
ja teoreettisista kysymyksistä, Latinalaisessa Amerikassa suosioon nousi 1960-luvulla 
ajatusmalli, jonka mukaan intellektuellin tuli omistautua kokonaan vallankumoukselle 
ja hylätä tyystin roolinsa intellektuellina.350  Ranskassa, jossa intellektuaalinen kenttä 
oli selkeämmin määritelty ja sidoksissa tiettyihin vakiintuneisiin instituutioihin – kuten 
Académie Francaise sekä Gallimardin Idées- ja Seuil´n Points-julkaisusarjat – 
intellektuelleilla oli liian paljon menetettävää, niin ammatillisesti kuin 
luokkastatuksensa osalta, jotta heidän olisi kannattanut lähteä mukaan 
vallankumoukselliseen taisteluun, Nicola Miller analysoi.351 Se ei estänyt 
ranskalaisintellektuelleja asettamasta osallistuvan intellektuellin velvoitteita muiden 
maiden älykköjen harteille; esimerkiksi Sartre totesi haastattelussa vuonna 1964, että 
länsimaiset intellektuellit voivat täyttää velvollisuutensa maailman nälkää näkeviä 
kohtaan kirjoittamalla heistä, mutta kolmannen maailman intellektuellien pitää lähteä 
ulos ja opettaa heitä.352 
Córtazar näyttää jakavan Sartren näkemyksen kolmannen maailman 
kirjailijoiden suuremmasta yhteiskunnallisesta vastuusta. ”Literatura en la revolución 
…” -esseessä hän kirjoittaa: 
Simone de Beauvoir paheksui jokin aika sitten Tel Quel -lehden 
kirjailijaryhmää taipumuksesta vältellä aikamme vakavimpia 
ongelmia keskittymällä mukavuudenhaluisesti semanttisiin ja 
kirjallisten kysymyksiin, kirjoittamalla jo kirjoitetusta ja 
kirjoituksesta itsestään. [--] Selvää on, että jos kolmannen maailman 
kirjailija tarkoituksella syyllistyisi tällaiseen pakoiluun, hän väistäisi 
vastuutaan ja velvollisuuttaan paljon vakavammin kuin Tel Quelin 
kirjailijat.353 
                                               
349 Miller 1999, 125–126. 
350 Ibid., 125–128. 
351 Ibid., 28–29. Kuten Vargas Llosa kirjoitti vuonna 1966 ilmestyneessä teoksessaan Contra viento y 
marea, Latinalaisessa Amerikassa intellektuelleilla ei ollut mitään menetettävää taistelussa kansallisen 
vapautumisen puolesta, sillä siellä johtava luokka oli onnistunut saamaan aikaan ainoastaan 
lukutaidottomuutta ja köyhyyttä. Ibid. 
352 Miller 1999, 126. Sartre sivuaa aihetta myös teoksessaan Mitä kirjallisuus on. Ks. Sartre (1948) 1976, 
75–76. 
353 ”Hace un tiempo, Simone de Beauvoir reprochó a los escritores del grupo de la revista Tel Quel su 
tendencia a evadir los problemas más graves de nuestro tiempo mediande el cómodo recurso de 
circunscribirse a cuestiones de estructura semántica y literaria, de escribir sobre lo ya escrito o sobre a 
eescritura en sí [--]. Es evidente que si un escritor del tercer mundo incurriera deliberadamente en ese 
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Tel Quel oli ranskalainen avantgardistinen kirjailijaryhmä, joka koki tekevänsä 
vallankumousta teoretisoimalla työhuoneeltaan käsin. Telquelläiset näkivät 
kirjoittamisen historiallisena mahdollisuutena siirtymiselle kapitalismista sosialismiin ja 
kommunismiin. Tarve ylittää muiden kokeilut ja luoda uusia innovaatioita johti 
telquelläiset esittelemään romaaninsa ”ei-romaaneina” (non-novels) ja runonsa ”ei-
runoina” (non-poems).354 Cortázar parodioi Tel Quel -lehteä Un tal Lucas -kokoelmassa 
vuonna 1979 ilmestyneessä ironisessa novellissa ”Texturologías”, jonka aiheena on 
loputtomat kirjallisuusteoreettiset väittelyt, joissa itse kirjallisuus jää sivuosaan.355 
Cortázar koki lisäksi intellektuellin roolin ja vaatimusten olevan erilaisia 
riippuen siitä, toimiko tämä ”porvarillisessa yhteiskunnassa, jossa hyvä kirjailija on 
lähes poikkeuksetta vastustaja, vai vallankumouksellisessa yhteiskunnassa, jossa 
kirjailijan on asemoitava itsensä rakentavasti, kritisoitava rakentaakseen, ei 
hajottaakseen.”356 Cortázar oli siis valmis hyväksymään kehittyvien maiden 
intellektuelleille suuremman vastuun ja enemmän vaatimuksia kuin kollegoilleen 
ensimmäisessä maailmassa, sekä hyväksymään ”vallankumouksellisissa 
yhteiskunnissa”, käytännössä siis Kuubassa, toimiville intellektuelleille vähemmän 
kriittisen roolin. 
Käytännössä monet espanjalaisamerikkalaiset intellektuellit vastustivat 
painetta hylätä roolinsa intellektuellina ja omistautua kokonaan vallankumoukselle, ja 
puhuivat sen sijaan kulttuurin ainakin jonkinasteisen autonomian puolesta, Cortázar 
mukaan lukien. Jotkut, kuten García Márquez ja Carlos Fuentes, totesivat olevansa 
tehokkaampia vallankumouksen propagandisteina, jos he säilyttivät maineensa 
riippumattomina intellektuelleina. Toiset, kuten Octavio Paz ja Vargas Llosa – 
jälkimmäinen huolimatta aiemmasta sitoutumisestaan vallankumoukselliseen 
aktivismiin – sanoivat valitsevansa intellektuellina olemisen, jos on valittava sen ja 
vallankumouksellisuuden väliltä.357 
Vargas Llosan ja Cortázarin asenteiden kehittyminen eri suuntiin 1960-
luvun lopussa näkyy hyvin ”Literatura en la revolución” -debatissa. Lähes yhtä 
voimakkaasti kuin Cortázaria Collazos hyökkää esseessään Vargas Llosaa vastaan, mutta 
siinä missä Cortázar pyrkii sovittelemaan yhteen vallankumouksellisen ja intellektuellin 
                                               
subterfugio, estaría faltando a su deber y evadiendo su responsabilidad esencial en un grado mucho más 
grave que el de los escritores de Tel Quel.” Literatura en la revolución… (1970) 1976, 56. 
354 Kauppi 1994, 190–198. 
355 Peavler 1990, 120–121. 
356 ”en una sociedad burguesa, de la que el buen escritor es casi invariablemente opositor, o en una 
sociedad revolucionaria dentro de la cual el escritor ha de situarse constructivamente, criticando para 
edificar y no para echar abajo.” Literatura en la revolución… (1970) 1976, 53. 
357 Miller 1999, 128. 
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roolit ja ymmärtämään myös intellektuelleille asetettuja poliittisia vaatimuksia, Vargas 
Llosa torjuu tiukasti Collazosin vaatimukset kirjallisuuden alistamisesta 
vallankumouksen palvelukseen. Stalinin aikaan, Vargas Llosa heittää, ”johtaja ei ollut 
ainoastaan poliittisten totuuksien lähde, vaan myös kirjallisten, tieteellisten, moraalisten 
ja lingvististen. Niinkö Collazos ymmärtää kirjailijan vallankumouksellisen tehtävän?”358 
Myös Vargas Llosan käsitys vallankumouksellisesta kirjallisuudesta eroaa Cortázarin 
vastaavasta. Vargas Llosan mukaan kirjallisuus on aina kumouksellista, niin 
kapitalistisessa kuin sosialistisessa yhteiskunnassa, vaikka Collazosin tavoin ajattelevat 
toivoisivat sen kumouksellisen vaikutuksen rajoittuvan ainoastaan kapitalistiseen 
yhteiskuntaan. Yhteiskunnallisia ristiriitoja tulee olemaan niin kauan kuin ristiriitoja on 
ihmisessä, Vargas Llosa kirjoittaa.359 Kirjailijoiden käsissä ristiriidat muotoutuvat 
fiktioksi, joka ”osaltaan auttaa muita ihmisiä tiedostamaan ja muotoilemaan 
rationaalisesti omat ristiriitansa, katkeruutensa ja kapinansa”, ja juuri siinä on Vargas 
Llosan mukaan kirjallisuuden kumouksellinen voima.360 
Vargas Llosa ei myöskään usko vallankumouksen välittömiin 
käänteentekeviin vaikutuksiin: 
Minä en usko, että taloudellisissa ja sosiaalisissa rakenteissa tapahtunut 
muutos muuttaisi taikaiskun lailla yhteiskuntaa ja tekisi siitä maanpäällisen 
paratiisin. Vallankumous, jos se on aito, poistaa tietyntyyppiset radikaalit 
epäoikeudenmukaisuudet, luo rationaalisemman ja humaanimman suhteen 
ihmisten välille, enkä epäile yhtään, etteikö esimerkiksi Kuubassa olisi 
käynyt näin. Ovatko automaattisesti kadonneet kaikki ongelmat? [--] Tässä 
utooppisessa yhteiskunnassa – jos se joskus on olemassa – kirjallisuus 
lienee kadonnut, koska sillä ei ole enää syytä olla olemassa [--].361 
 
Myöskään Vargas Llosan esseen lopetuksessa ei näy samanlaista sovittelunhalua kuin 
Cortázarilla, joka puhuttelee Collazosia ”ystäväksi ja toveriksi”.362 Vargas Llosa päättää 
esseensä Collazosin Roland Barthes -siteerauksiin viitaten: ”Jos kukaan ei voikaan 
paheksua Collazosia siitä, että hän ei pidä kirjoista joita ei ymmärrä, sen sijaan on kyllä 
huolestuttavaa, ettei hän ymmärrä [--] kirjailijoita, joista pitää.”363 
                                               
358 Vargas Llosa (1970) 1976, 90. 
359 Ibid., 85–87. 
360 ”a su vez, servirán a los demás hombres para tomar conciencia y formularracionalmente sus propiaa 
contradicciones, amarguras y rebeliones.” Vargas Llosa (1970) 1976, 87. 
361 ”Yo no creo que un cambio de estructuras económicas y sociales transforme por obra de magia una 
sociedad y la convierta en un paraíso terrenal. Una revolución, si es auténtica, suprime un cierto tipo de 
injusticias radicales, establece una relacion más racional y humana entre los hombres y a mí no me cabe 
duda, por ejemplo, que en Cuba ha ocurrido así. Han desaparecido, automáticamente, todos los 
problemas? [--] En esa utópica sociedad – si existe alguna vez – la literatura habrá desaparecido, pues ya 
no tendrá razón de ser [--].” Vargas Llosa (1970) 1976, 85–87. 
362 ”amigo y compañero”. Literatura en la revolución… (1970) 1976, 76–77. 
363 ”Si nadie puede reprocharle a Collazos que no le gusten los libros que no entiende, en cambio sí me 
parece grave que no entienda [--] a los autores que les gustan.” Vargas Llosa (1970) 1976, 93. 
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Vargas Llosa oli alkanut ottaa etäisyyttä Castron Kuubaan jo 
Tsekkoslovakian miehityksen aikaan vuonna 1968. Castro ei suostunut tuomitsemaan 
miehitystä, ja Vargas Llosa kirjoitti aiheesta kärjekkään artikkelin perulaiseen Caretas-
viikkolehteen.364 Kriittinen suhtautuminen vallankumouksen jälkeiseen Kuubaan ei vielä 
tuolloin ollut vasemmistolaisesti ajattelevien kirjailijoiden keskuudessa yleistä, sillä 
Kuuban ulkopuolisten intellektuellien tuki Castron hallitukselle pysyi vahvana läpi koko 
1960-luvun.365 Tilanne oli kuitenkin muuttumassa vuosikymmenen vaihtuessa.  
                                               
364 Herráez 2001, 172. 
365 Miller 1999, 27, 129–130. 
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5. POLITIIKKA MUOKKAA KIRJALLISUUDEN KENTTÄÄ 
 
5.1. Padillan tapaus 1971 ja Kuuban vallankumouksen problematisoituminen 
 
Kuuban ulkopuolisten kirjailijoiden ja intellektuellien keskuudessa vallankumouksen 
alkuaikoina vallinnut toiveikkuus ja kyseenalaistamaton ihannointi vaihtuivat 1970-
luvulle tultaessa toisiaan seuraaviksi pettymyksiksi ja sai monet ottamaan etäisyyttä 
Castron Kuubaan.366 Säröjä suhteeseen oli alkanut ilmaantua 1960-luvun puolivälistä 
lähtien, kun Kuuban valtio alkoi näkyvästi kiristää otettaan myös kulttuurielämästä. 
Vuonna 1968 suljettiin kaikki yksityiset kustantamot, joten siitä eteenpäin kirjailijoiden 
oli mahdotonta saada teoksiaan julkaistuiksi ilman virallisten tahojen hyväksyntää.367 
Vaikka vallankumouksellinen Kuuba oli aluksi ollut avoin taiteelliselle 
innovatiivisuudelle ja kaikelle uudelle ja kokeelliselle, vallankumouksen vakiintuessa 
taiteellisiin uudistuspyrkimyksiin alettiin suhtautua yhä torjuvammin.368 Kuuban 
kansainvälisesti arvostetuimmat kirjailijat vallankumouksen jälkeen olivatkin pääosin 
toisinajattelijoita tai maanpakolaisia, kuten José Lezama Lima, Guillermo Cabrera 
Infante, Severo Sarduy ja Reinaldo Arenas.369 
Vielä 1960-luvun lopussa valtaosa ulkomaisista intellektuelleista oli 
kuitenkin valmis sulkemaan silmänsä kulttuurisilta tukahduttamistoimilta ja selittämään 
ne talousvaikeuksilla ja ulkopuolisella poliittisella paineella. Tuki vallankumoukselle oli 
huipussaan vuoden 1968 Havannan kulttuurikongressin aikaan, johon osallistui suuri 
joukko espanjalaisamerikkalaisia ja eurooppalaisia intellektuelleja.370 Sartre kirjoitti 
vuonna 1968, että on mahdotonta olla samaan aikaan intellektuelli ja olla tukematta 
Kuuban vallankumousta.371 Myöskään Cortázarin lausunnoista ei löydy kritiikkiä 
Kuubaa kohtaan vielä 1960-luvulla, mutta hänenkin suhteensa vallankumoukseen 
muuttui problemaattisemmaksi 1970-luvulle tultaessa. Vedenjakajaksi ulkomaisten 
intellektuellien ja vallankumouksellisen Kuuban suhteissa nousi niin sanottu Padillan 
tapaus vuonna 1971. 
 Herberto Padilla (1932–2000) oli kuubalainen runoilija, joka vangittiin ja 
pakotettiin itsekritiikkiin Kuubassa keväällä 1971 kolme vuotta aiemmin ilmestyneen 
runokokoelmansa Fuera del juego vuoksi. Kuuban kirjailija- ja taiteilijajärjestö 
                                               
366 Donghi 1998, 282–283.  
367 Miller 1999, 75. 
368 Donghi 1998, 282–283. 
369 Barrera 2003, 123. 
370 Miller 1999, 129. Yhtenä poikkeuksena Vargas Llosa, joka oli peruuttanut osallistumisensa 
Tsekkoslovakian tapahtumien vuoksi. Herráez 2001, 172. 
371 Sartre (1968) 1973, 28. 
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UNEACin (Unión de Escritores y Artistas de Cuba) järjestämän runokilpailun 
kansainvälinen tuomaristo palkitsi teoksen kansallisella runouspalkinnolla (Premio 
Nacional de Poesía) vuonna 1968, ja teoksen saaman julkisuuden myötä huomio 
kiinnittyi paradoksaalisesti sen vallankumousta kritisoiviin sävyihin. Kirjallisuustutkija 
José Oviedon mukaan runokokoelma ainoastaan nosti esiin kysymyksiä, joita pohtivat 
Kuubassa niin vallankumouksen puolustajat kuin sen vastustajatkin, mutta se riitti 
runoilijan julistamiseksi vallankumouksen viholliseksi.372 Maaliskuun 20. päivänä 1971 
Padilla pidätettiin ja pidettiin vangittuna yli kuukauden, minkä jälkeen hän syytti 
UNEACin julkisessa kuulemistilaisuudessa itseään ja läheisiä kirjailijatovereitaan 
vastavallankumouksellisesta toiminnasta.373 Itsekritiikin on arveltu parodioineen niin 
sanottuja Moskovan oikeudenkäyntejä 1930-luvulla. Padilla pysytteli vielä useita vuosia 
Kuubassa ”häväistynä ja syytettynä”, kuten Oviedo kirjoittaa, ennen kuin lähti lopulta 
maanpakoon.374 Padillan itsekritiikki julkaistiin kokonaisuudessaan Casa de las 
Américasin numerossa 65–66/1971, ja kahdelle palstalle painettuna se täytti kolmetoista 
pienellä ja tiheään painettua sivua. Vuolassanainen teksti on itsesyytöksissään todella sen 
verran ylilyövä, 375 ettei parodiselta vaikutelmalta voi välttyä. 
Parodiaa tai ei, groteski näytelmä oli monien mielestä liian lähellä 
stalinistisia käytäntöjä ja se tuomittiin laajasti eurooppalaisten ja 
latinalaisamerikkalaisten kirjailijoiden ja intellektuellien keskuudessa. Nämä lähettivät 
Castrolle avoimen kirjeen, jossa pyydettiin selitystä ja vaadittiin kunnioittamaan taiteen 
ja kulttuurin vapautta. Kun vastausta ei tullut, osa veti tukensa Kuuban 
vallankumoukselta. Ulkomaiset intellektuellit lähettivät Castrolle vielä toisen kirjeen, 
mihin Castro reagoi syyttämällä heitä turmeltuneiksi porvareiksi.376  
Intellektuellien arvostettu asema vallankumouksen jälkeisessä Kuubassa oli 
ollut yksi sen vetovoimatekijöistä ulkomailla, minkä vuoksi Padillan tapauksella oli suuri 
vaikutus intellektuellien suhtautumiseen Kuuban vallankumoukseen. Ulkomaiset 
intellektuellit oli otettu mukaan uuden yhteiskunnan rakennustyöhön ja heille annettiin 
vastuutehtäviä, jollaisista he harvoin saivat nauttia omissa yhteiskunnissaan. Hallitus piti 
intellektuellien panosta tärkeänä ja kohteli heitä sen mukaan. Kuuban vallankumouksen 
hyväksi työskennellessään intellektuellien ei tarvinnut toimia yhteiskunnallisessa 
                                               
372 Oviedo 2001, 421–422. Oviedo viittaa Padillan teokseen aluksi virheellisesti nimellä Final del juego. 
Ibid., 421. 
373 Miller 1999, 129. 
374 ”avergonzado y acosado”, Oviedo 2001, 422. 
375 Padilla soimaa itseään muun muassa pahoista ajatuksista, yksityisistä keskusteluista, taiteellisten 
arvojen kohottamisesta vallankumouksellisten yli, totuuden ja kirjallisen tyylin sekoittamisesta, 
väittelyistä ystävien kanssa sekä ylistää moneen otteeseen ”turvallisuuspalvelun tovereita” (”los 
compañeros de Seguridad del Estado”) ja heidän kanssaan käymiään avartavia keskusteluja. Casa de las 
Américas 65–66/1971, 191–203, ks. esim. 194. 
376 Miller 1999, 27, 129; Oviedo 2001, 422.  
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marginaalissa kriitikkoina tai yrittää jakaantua moneen ristiriitaiseen rooliin, vaan 
esimerkiksi taiteen ja politiikan saattoi saumattomasti yhdistää.377 
Padillan tapauksen jälkeen intellektuellit olivat pakotettuja valitsemaan 
puolensa: oli joko hyväksyttävä Kuuban hallituksen tapa hoitaa asioitaan, vaikka se 
tarkoittaisi taiteilija- ja intellektuellikollegojen vangitsemista tai painostamista, tai sitten 
katkaistava välit vallankumoukseen kokonaan. Millerin mukaan ne, jotka valitsivat 
puuttumattomuuden, kuten Julio Cortázar ja Gabriel García Márquez, käytännössä 
rajoittivat oikeuttaan kritisoida vallankumousta. Intellektuelleille ei jäänyt tilaa toimia 
Castron hallituksen ”valvovana omatuntona”, niin kuin uruguaylainen 
vasemmistokirjailija Mario Benedetti oli Havannan kulttuurikongressissa 1968 
ehdottanut intellektuellien rooliksi vallankumouksessa.378 
Cortázar, jolle Padillan tapaus aiheutti suuren poliittisen ja 
henkilökohtaisen kriisin, allekirjoitti ensimmäisen ulkomaisten intellektuellien ja 
kirjailijoiden Castrolle lähettämän avoimen kirjeen, mutta ei enää toista. Hän selittää 
päätöstään Casa de las Américasin johtaja Haydée Santamaríalle helmikuulle 1972 
päivätyssä kirjeessä, joka on vastaus jälkimmäisen – ilmeisen närkästyneeseen – 
kirjeeseen Cortázarille.379 Cortázarin mukaan intellektuellien ensimmäinen kirje oli 
yksinkertaisesti tiedonpyyntö, jonka hän allekirjoitti, koska Kuubasta ei hartaista 
pyynnöistä huolimatta annettu mitään selitystä Padillan pidätykselle: 
[--] vastaan kertomalla millaiset olivat minun tunteeni kun, sen tyrmistyksen 
ja järkytyksen jälkeen, minkä uutinen Padillan pidätyksestä Euroopassa 
aiheutti, kului päiviä ja viikkoja ilman että kukaan meistä, jotka olisimme 
tarvinneet edes jotain tietoa, saimme kuulla pienintäkään yksityiskohtaa [--
] voit kuvitella miten raskasta ja epätoivoista oli, kun me muutamat 
jouduimme yksin vastaamaan syytöksiin kidutuksista, painostamisista, 
keskitysleireistä, stalinismista [--].380  
 
Cortázar kertoo hakeutuneensa Pariisin Kuuban suurlähetystöön saadakseen vastauksia 
loputtomiin kysymyksiin, joita hänelle tapauksen johdosta muun muassa lehdistön taholta 
esitettiin. Mutta ”suurlähetystöstä sain vastaukseksi vain vielä pahemman hiljaisuuden, 
vältteleviä ’ei tiedetä mitään’ [--] minun oli mahdotonta olla liittymättä tiedonpyyntöön, 
jonka kirjailijaryhmä katsoi oikeudekseen esittää Fidelille [--] ystävälliseen sävyyn 
                                               
377 Hollander 1981, 262–265. 
378 Miller 1999, 129. 
379 Ks. esim. Carta a Haydée Santamaría [1972] 1994, 48, 51, 50. 
380 ”yo te responda diciéndote cuáles fueron mis sentimientos cuando, despues del estupor y el escándalo 
provocado en Europa por la noticia del arresto de Padilla, empezaron a pasar los días y las semanas sin 
que ninguno de nosotros, los que nececitábamos un mínimo de información, recibieramos el menor 
detalle [--] créeme que era duro y desesperante, unos pocos nos vimos solos frente a una ofensiva que 
hablaba de torturas, de presiones, de campos de concentración, de estalinismo”. Carta a Haydée 
Santamaría [1972] 1994, 48–49. 
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toverilta toverille”. 381 Cortázar sanoo olevansa edelleen sitä mieltä, että ensimmäisen 
kirjeen lähettäminen oli oikeutettua, mutta toista kirjettä, joka oli hänen mukaansa 
sävyltään ”paternalistinen ja röyhkeä” – toisin kuin ensimmäinen – hän ei luonnollisesti 
voinut allekirjoittaa.382 
 Casa de las Américas -lehti käsitteli Padillan tapausta vuoden 1971 heinä-
elokuun numerossa 67. Lehdessä julkaistiin latinalaisamerikkalaisten 
intellektuelliryhmien tuenilmauksia vallankumoukselle, mutta ”vihamieliset” tekstit 
jätettiin julkaisematta, sillä ”imperiumi on jo jakanut ne lukuisina kappaleina”383. Ainoa 
poikkeus oli Mario Vargas Llosan lyhyt mutta sapekas kirje, joka sekin saatesanojen 
mukaan julkaistiin vain, koska tekstin puuttuminen olisi vaikeuttanut Haydée 
Santamarían monisivuisen vastineen ymmärtämistä.384 Cortázarilta lehdessä oli pitkä, 
proosarunomuotoinen teksti ”Policrítica en la hora de los chacales” (Polikritiikki 
sakaalien aikaan), jossa hän purkaa Padillan tapauksen aiheuttamaa ahdistustaan. 
Lyhyessä saatekirjeessä Cortázar toteaa ajan olevan katkera, mutta vakuuttaa silti täyttä 
luottamustaan ja solidaarisuuttaan vallankumoukselle.385 Muutamat Cortázarin 
proosarunon riveistä ovat tulkittavissa arvosteluksi Kuubaa kohtaan,386 mutta pääosin 
viiden sivun mittaisen tekstin kritiikki kohdistuu vallankumousta arvosteleviin 
”sakaaleihin” eli kansainväliseen lehdistöön ja muihin Kuuban vihollisiin, jotka 
Cortázarin mukaan vääntelevät sanoja, ”muuttavat valkoisen mustaksi ja plus-merkin 
miinukseksi”.387 Cortázar toteaa hyväksyvänsä sen, ettei Kuuban sisäisiä asioita sovi 
arvostella ulkopuolelta, mutta pienellä varauksella: ”Olet oikeassa Fidel [--], ainoastaan 
sisältäpäin tulee nousta kritiikin, parempien toimintatapojen etsinnän,/ kyllä, mutta sisällä 
on joskus niin ulkona”.388 
                                               
381 ”lo único que encontré en la embajada fue un silencio todavía peor, evasivas, ’no se sabe nada’ [--] a 
mí me resultaría imposible no asociarme a un pedido de información que un grupo de escritores se creía 
con derecho a hacerle a Fidel [--] una manera amistoso, de compañero a compañero”. Carta a Haydée 
Santamaría [1972] 1994, 49. 
382 ”paternalista, insolente”. Carta a Haydée Santamaría [1972] 1994, 50, ks. myös 52. 
383 Casa de las Américas 67/1971, 139. 
384 Kirjeessään Vargas Llosa ilmoittaa vetäytyvänsä lehden toimitusneuvostosta, peruuttaa seuraavalle 
tammikuulle sovitun kurssin Kuubassa ja ilmaisee syvän pettymyksensä Kuuban vallankumoukseen ja 
Fidel Castron reaktioon intellektuellien tiedonpyyntöön. Kärjekkäässä vastauksessaan Santamaría muun 
muassa toteaa Vargas Llosan tulleen jo aiemmin erotetuksi toimitusneuvostosta mutta sanoo toivoneensa, 
että tämän vallankumouksen vastaiset kommentit olisivat olleet vain nuoren miehen ailahtelevuutta ja että 
hän olisi ymmärtänyt virheensä ja siirtynyt imperialismin joukoista takaisin vallankumouksen tukijaksi. 
Casa de las Américas 67/1971, 140–142. 
385 Policrítica en la hora de los chacales 1971, 157–161, ks. erit. 157. 
386 ”on asioita joita en voi niellä matkalla kohti valoa / kukaan ei pääse valoon jos kiskotaan loistamaan 
menneisyyden mädät aaveet/ ---/toverit, tiedän että voin sanoa teille / mihin uskon ja mihin en usko, mitä 
hyväksyn ja mitä en hyväksy /” (”hay cosas que no puedo tragar en una marcha hacía la luz / nadie llega a 
la luz si saca a relucir los podridos fantasmas del pasado/ [--] / compañeros, sé que puedo decirles / lo que 
creo y no creo, lo que acepto y no acepto /”). Policrítica… 1971, 160. 
387 ”chacales”, ”vuelven lo blanco negro, el signo más se cambia en signo menos”. Policrítica… 1971, 
157. 
388 ”Tienes razón Fidel [--], sólo de adentro ha de salir la crítica, la búsqueda de fórmulas mejores, / sí, 
pero de adentro es tan afuera a veces”. Policrítica… 1971, 159.  
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Ylimääräisessä selitysosiossa Cortázar kertoo sanan policrítica syntyneen 
erään ranskalaisen ystävän sotkettua puheessaan sanat politiikka ja kritiikki, mistä 
muodostui sana policritique. Kun siihen vielä sisältyy sana cri, huuto, tiivistää se 
Cortázarin mukaan hänen tapansa ajatella: ”Tänään pitää huutaa kriittistä politiikkaa, 
pitää kritisoida huutaen aina kun katsoo sen oikeaksi: vain siten voimme jonain päivänä 
päästä sakaaleista ja hyeenoista.”389 Cortázarin huuto näyttää kuitenkin kohdistuvan 
lähinnä Kuuban politiikan kritisoijiin, toiseen suuntaan osoittava kärki jää kovin 
vaimeaksi ja epämääräiseksi. Runon loppuosa keskittyy vallankumouksen ylistämiseen, 
ja kritiikkiä tai analyysia enemmän Cortázar kuvaa ja selittää tekstissä omia tuntojaan: 
”Ymmärrän Kuubaa niin kuin vain rakastettuaan ymmärtää, / eleitä, etäisyyksiä ja niin 
monia eroja, / vihaa, huutoja: kaiken yläpuolella on aurinko, vapaus.”390 
Kirjeessään Haydée Santamaríalle Cortázar selittää suorasanaisemmin 
suhtautumistaan Kuuban vallankumoukseen. Cortázarin mukaan Santamaría syyttää 
häntä helpoimman tien valitsemisesta, vaikka hänen itsensä mukaan helpointa olisi ollut 
toimia niin kuin ”Kuuban viholliset” häneltä odottivat: vaieta ja hyväksyä tottelevaisesti 
hiljaisuus. ”Kuten näet, valitsin sen sijaan vähemmän helpon [tien]: allekirjoittaa tämän 
ensimmäisen kirjeen Fidelille, jota edelleen pidän legitiiminä kansainvälisestä 
näkökulmasta, ja erottautua toisesta kirjeestä”, Cortázar kirjoittaa. Samalla hän 
vakuuttaa tulevansa aina seisomaan Kuuban rinnalla, siitä huolimatta, ettei ”aio vaieta 
siitä mistä uskon ettei minun pidä vaieta”.391 Vaikka Kuuban tukijoiksi jääneet 
intellektuellit Millerin mukaan rajoittivat oikeuttaan kritisoida vallankumousta, 
kokonaan siitä ei tarvinnut luopua, kuten Cortázarin esimerkki osoittaa.  
Hienovaraista kritiikkiä Kuubaa kohtaan Cortázar esitti myöhemminkin, 
esimerkiksi vuonna 1980 Casa de las Americasin kirjallisuuspalkinnon tuomariston 
edustajana pitämässään puheessa. Puheen alussa Cortázar sanoo, ettei hänen suhteensa 
Kuubaan ole vuosien saatossa pohjimmiltaan muuttunut. Pitkän yhteisen matkan 
varrelle on mahtunut myrskyjä, mutta aika on vain tiivistänyt suhdetta.392 Vaikka 
puheen sävy on pääosin lämmin ja kannustava – Cortázar esimerkiksi kehuu Casa de las 
Américasin Latinalaisessa Amerikassa tekemää kulttuurityötä vaikuttavammaksi kuin 
koskaan393 – hän myös huomauttaa Kuuban vallankumouksen saavuttaneen aikuisiän, 
                                               
389 ”Hoy hay que gritar una política crítica, hay que criticar gritando cada vez que se lo cree justo: solo así 
podremos acabar un día con los chacales y las hienas”. Policrítica… 1971, 158. 
390 ”Comprendo a Cuba como sólo se comprende al ser amado, / los gestos, las distancias y tantas 
diferencias, / las cóleras, los gritos: por encima está el sol, la libertad”. Policrítica… 1971, 159. 
391 ”Ya ves que en cambio tomé el menos fácil: firmar esa primera carta a Fidel, que sigo creyendo 
legítima dentro de una perspectiva internacional, y desvincularme dela segunda carta”, ”no me callaré lo 
que crea que no debo callarme”. Carta a Haydée Santamaría [1972] 1994, 48, 51–52. 
392 Discurso en la constitución del jurado del Premio Literario Casa de las Américas [1980] 1994, 213. 
393 Discurso… [1980] 1994, 218. 
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mikä merkitsee ”positiivisten materiaalisten ja henkisten voimien kehitystä, mutta 
samaan aikaan [--] vakiintuneisuutta, mikä ei aina ole hyvä”394 ja toteaa, että uudistusten 
tiellä olisi mahdollista ja toivottavaa mennä vielä pidemmälle ja kriittisiä ääniä pitäisi 
sallia nykyistä enemmän.395 Samalla hän kuitenkin vakuuttaa näkevänsä ”ilmiömäisen 
määrän positiivisia asioita, jotka Kuuban vallankumous on täyttänyt kaikilla alueilla”.396 
Kuubassa pidetty puhe ei tietystikään ollut luontevin paikka kriittisten 
näkökantojen esittämiseen, ja Omar Pregon haastattelussa vuonna 1983 Cortázar onkin 
suorasanaisempi. Aluksi hän puhuu vallankumouksista yleisellä tasolla ja toteaa, että 
niillä näyttää valitettavasti olevan taipumus alun dynaamisen vaiheen jälkeen jähmettyä 
ja jäykistyä. Alkuvaiheessa vallankumoukset ovat Cortázarin mukaan joustavia ja 
avoimia, kotonaan mielikuvituksessa, keksimisessä, leikissä ja taiteessa, kunnes ne tämän 
ensimmäisen etapin jälkeen ”institutionalisoituvat, alkavat täyttyä kitiinillä, siirtyä 
kovakuoriaistilaan”.397 Kielikuva ”kitinisoitumisesta” on lähtöisin Cortázarin vuonna 
1967 julkaistusta esseestä ”Casilla del camaleón”, johon Pregokin haastattelussa viittaa, 
ja jota käsittelin tarkemmin luvussa 4.1. 
Cortázar sanoo tunteneensa Pariisissa latinalaisamerikkalaisia 
sissitaistelijoita ja järkyttyneensä näiden ”dramaattisuudesta, traagisuudesta, toiminnasta, 
jossa ei ollut pienintäkään säröä edes hymylle, auringonsäteestä puhumattakaan. [--] [J]os 
tällaisten ihmisten vallankumous voittaisi”, Cortázar sanoo, ”se ei olisi minun 
Vallankumoukseni. Se olisi alusta alkaen kitinisoitunut ja kangistunut vallankumous.” 
Sen jälkeen hän viittaa Kuubaan, ja toteaa kyllästyneensä väittelemään siellä erotiikkaan 
liittyvistä kysymyksistä ja homoseksuaalisuudesta, jota ei Kuubassa hyväksytty, ja 
joutuneensa aiheesta ”veljelliseen mutta hyvin vilkkaaseen väittelyyn” myös aina 
sandinistivallankumouksen jälkeisessä Nicaraguassa käydessään. ”Minusta tuo 
machistisen torjuva [--] ja nöyryyttävä asenne homoseksuaalisuutta kohtaan ei missään 
nimessä ole vallankumouksellinen asenne”, Cortázar sanoo. Itse hän toteaa pyrkivänsä 
kaikin keinoin taistelemaan vallankumousten ”kitinisoitumista” vastaan, aseinaan 
toisaalta huumori ja leikki, toisaalta kieli. Kielellisen taistelun hän kertoo aloittaneensa, 
koska ”uskoin (ja uskon edelleen) että kielellinen tekopyhyys on yksi Latinalaisen 
Amerikan pahimmista ongelmista”, Cortázar sanoo.398 Kielellisen vallankumouksen 
                                               
394 ”desarrollo de las fuerzas materiales y espirituales positivas, acarrea al mismo tiempo [--] 
estabilizaciones no siempre buenas”. Discurso… [1980] 1994, 217. 
395 Discurso… [1980] 1994, 218. 
396 ”prodigiosa cantidad de cosas positivas que ha cumplido la Revolución Cubana en todos los terrenos.” 
Discurso… [1980] 1994, 222–223. 
397 ”se institucionalizan, empiezan a llenarse de quitina, van pasando a la condición de coleópteros”. 
Cortázar & Prego [1983] 2004, 5. 
398 ”dramático, trágico, de su acción, en donde no había el menor resquicio para que entrara ni siquiera 
una sonrisa, y mucho menos un rayo del sol [--]. si llegaban a cumplirla [--] la revolución de que de ellos 
iba a salier no iba a ser mi Revolución”; ”una discusión fraternal pero muy viva”; ”Yo creo que esa 
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välttämättömyydestä Cortázar puhui Oscar Collazosin kanssa 1960-luvun lopulla käydyn 
debatin jälkeen useasti 1970- ja 1980-luvuilla.399 
Seksuaalivähemmistöjen kohtelu oli yksi niistä syistä, joiden vuoksi 
Kuuban vallankumous alkoi 1970-luvun alussa menettää suosiotaan ulkomaisten 
intellektuellien keskuudessa.400 Yhdysvaltoihin vuonna 1980 emigroitunut kirjailija 
Reinaldo Arenas (1943–1990) kirjoittaa muistelmateoksessaan Before Night Falls (Antes 
que anochezca 1992) omakohtaisesti homoseksuaalien vainoista, jotka vallankumousta 
edeltäneen ajan ja vallankumouksen alun suhteellisen vapaamielisyyden – tai 
välinpitämättömyyden – jälkeen pahenivat vuoden 1963 tienoilla. Homoja pidätettiin ja 
lähetettiin armeijan uudelleenkoulutuskeskuksiin, joita Arenas nimittää muistelmissaan 
keskitysleireiksi. Arenasin mukaan jo ennen vuosikymmenen puoliväliä nuoria miehiä 
rangaistiin tiukkojen housujen käyttämisestä ja pitkistä hiuksista.401 Myös Hollander 
huomauttaa, ettei homoseksuaalien poikkeuksellisen voimakasta vainoa Kuubassa voi 
selittää pelkästään perinteisellä machistisella kulttuurilla, sillä se muuttui 
systemaattiseksi vasta vallankumouksen jälkeen.402 
Sananvapausongelmien ja seksuaalisiin vähemmistöihin kohdistuneiden 
ihmisoikeusloukkausten lisäksi Kuuban vallankumouksen suosion laskuun vaikuttivat 
muun muassa Castron yhä tiiviimmät suhteet Neuvostoliittoon ja sen seurauksena tuki 
Tsekkoslovakian miehitykselle vuonna 1968 ja myöhemmin Afganistanin miehitykselle 
1979. Vuonna 1970 kymmenen miljoonan tonnin sokerisato, jota tuottamaan oli 
valjastettu koko kansakunta, jäi saavuttamatta. Se kertoi osaltaan epäonnistuneesta 
talouspolitiikasta ja merkitsi samalla idealistisen kauden loppumista taloudessa ja 
politiikassa, millä oli vaikutuksensa myös kulttuurielämään ja intellektuellien 
suhtautumiseen: sisäisiä ongelmia ei voinut enää selittää pelkästään ulkoisilla paineilla.403 
Kaikesta huolimatta Cortázar pysyi vallankumouksen tukijana, kuten niin 
monet muut ajan vasemmistotaiteilijat ja -intellektuellit. Cortázar uskoi, että siinä missä 
kehittyneiden maiden olisi mahdollista uudistua demokraattisen prosessin kautta, 
kolmannen maailman maissa, joissa sosiaalinen epätasa-arvo oli usein vahvasti 
institutionalisoitu ja poliittinen järjestelmä diktaattorien hallussa, vallankumous – joko 
                                               
actitud machista de rechazo [--] y humillante hacia la homosexualidad, no es en absoluto una actitud 
revolucionaria”; ”libré un combate en el plano del idioma, por que pensaba (y sigo pensando) que ése es 
uno de los problemas más graves que hay en América Latina, toda esa hipocrecía lingüistica”. Cortázar & 
Prego [1983] 2004, 5. 
399 Ks. esim. El intelectual y la política en Hispanoamérica [1976] 1994, 122–123, 129; Mensaje (al 
Primer Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra América) [1981] 1994, 310. 
Cortázarin ja Collazosin debatista ks. tämän työn luku 4.3. 
400 Hollander 1981, 262. 
401 Arenas (1992) 2001, passim., ks. erit. 69, 75–76. 
402 Hollander 1981, 260–261. 
403 Miller 1999, 129; Valtonen 2001, 461. 
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yhteiskunnallisen aktivismin tai aseellisen taistelun kautta – oli ainoa toivo.404 
Latinalaisen Amerikan korruptoituneisiin demokratioihin ja sotilasjunttien hallitsemiin 
oikeistodiktatuureihin verrattuna Kuuba oli 1970-luvulla monessa suhteessa 
poikkeuksellinen maa, sillä se oli onnistunut takaamaan kansalaisilleen toimeentulon, 
ilmaisen koulutuksen ja terveydenhuollon ja lisäksi estämään Yhdysvaltoja 
sotkeutumasta asioihinsa. 
Viimeisen kerran Cortázar vieraili Kuubassa vuonna 1983, jolloin hän oli 
jo pari vuotta aiemmin puhjenneen leukemian heikentämä ja suri kolmannen puolisonsa, 
nuoren Carol Dunlopin (1946–1982) äkillistä kuolemaa. Vastaanotto oli lämmin, ja itse 
Fidel Castro kävi Cortázaria tervehtimässä. Cortázar iloitsi tämän harvinaislaatuisesta 
tuttavallisuudesta: pitkästä aikaa Castro oli sinutellut häntä.405 Puheessaan Kuubassa 
vuonna 1980 Cortázar kehuu etenkin Kuuban lukutaitokampanjaa, ruohonjuuritason 
kulttuuritoiminnan tukemista ja korkeakulttuurin tuomista kaiken kansan ulottuville;406 
asioita, jotka ymmärrettävästi olivat kirjailijan sydäntä lähellä. 
 
5.2. Buumin jälkeen 
 
Kuuban vallankumouksen vetovoiman hiipuminen Padillan tapauksen myötä merkitsi 
samalla buumin kirjailijoita yhdistäneen ideologisen viitekehyksen rikkoutumista ja 
ryhmän hajoamista. Latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden buumi sellaisenaan katosi, 
tai ainakin muutti muotoaan.407 Kuvaava esimerkki tästä, ja toisaalta Cortázarin 
käsityksestä kirjailijan roolista yhteiskunnassa 1970-luvulla, on kirjallisuuslehti Libre, 
joka perustettiin vuonna 1970 ja lopetettiin vuonna 1972 vain neljän numeron jälkeen, 
ja jonka suunnittelussa Cortázar oli tiiviisti mukana. 
Libre oli alun perin espanjalaisen kirjailijan Juan Goytisolon (1931–2017) 
kunnianhimoinen projekti, jonka tarkoituksena oli yhdistää uudistusmieliset 
espanjankieliset kirjailijat Atlantin molemmin puolin. Libren poliittisena agendana oli 
toisaalta tukea latinalaisamerikkalaisia sosialistisia liikkeitä ja Francon oppositiota 
Espanjassa, toisaalta vahvistaa kirjailijoiden ja taiteilijoiden ilmaisunvapautta ja myös 
Kuuban sisällä toimivien intellektuellien asemaa. Mukana olivat espanjankielisen 
maailman tunnetuimmat kirjailijat: lehden perustamisesta päättivät yhdessä Goytisolo, 
Cortázar, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, García Márquez ja José Donoso kesällä 1970 
lomaillessaan Cortázarin maaseutuasunnolla Etelä-Ranskassa Saignonissa.408 
                                               
404 Peavler 1990, 17. 
405 Herraez 2001, 254–255. 
406 Discurso… [1980] 1994, 218–220. 
407 Gálvez 1992, 44–45; Williams 1998, 60–61. 
408 Williams 1998, 61; Sánchez López 2005, 29–36, Herraez 2001, 203–204. 
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 Keväällä 1971 Libren ensimmäinen numero oli juuri valmistunut ja 
lähdössä painoon, kun tieto Padillan vangitsemisesta sekoitti latinalaisamerikkalaisen 
kirjallisuuden kentän. Lehden ilmestymistä päätettiin lykätä, jotta mukaan saataisiin 
myös Padillan tapauksen aiheuttamat reaktiot. Kun ensimmäinen numero vihdoin 
syksyllä 1971 tuli ulos, oli se odotettu kirjallinen tapaus. Mukana oli uusia tekstejä lähes 
kaikilta ajan tunnetuimmilta espanjankielisiltä kirjailijoilta ja kriitikoilta, muun muassa 
Cortázarin novelli ”Lugar llamado Kindberg”, joka myöhemmin julkaistiin Octaedro-
kokoelmassa, Vargas Llosan kuuluisa essee ”El novelista y sus demonios” (Kirjailija ja 
hänen demoninsa) ja Carlos Fuentesin novelli ”Nowhere”. Padillan tapausta käsiteltiin 
yli viisikymmensivuisessa liitteessä, paljon kattavammin kuin Casa de las Americasin 
Padillan tapaukselle omistetussa numerossa, sillä Libreen oli sisällytetty myös kriittiset 
kannanotot. Juan Goytisolo oli Padillan ystävä, ja valtaosa lehden avustajista allekirjoitti 
myös toisen Castrolle suunnatun tiedonpyyntökirjeen. Tämä etäännytti Kuubaan 
myötämielisemmin suhtautuneet kirjailijat lehden avustajakunnasta. Yksi heistä oli 
Cortázar, jonka Casa de las Américas -lehdessä julkaistu runo ”Policrítica en la hora de 
los chacales” – ja joka sisältyi myös Libren Padilla-liitteeseen – oli tutkija Pablo 
Sánchez Lópezin mukaan suunnattu osin juuri Goytisololle ja Libren 
avustajakunnalle.409 
Kuubassa lehteen oli jo alun alkaen suhtauduttu epäluuloisesti.410 Cortázar 
kuvaa tuntemuksiaan Libren suhteen aiemmin mainitussa kirjeessään kulttuurikeskus 
Casa de las Américasin johtaja Haydée Santamaríalle helmikuussa 1972: 
Jos Casassa olisi päätetty lähteä mukaan, lehti olisi todella meidän, Haydée, 
koska muun muassa minä olisin omistautunut sille full-time, jättänyt syrjään 
kaiken muun, ja muut yhtä lailla sen vallankumouksellisista 
mahdollisuuksista vakuuttuneet olisivat tehneet samoin, ja nyt meillä olisi 
käsissämme tehokas ase omalla erityisellä taistelurintamallamme. Niin ei 
käynyt, ja lehden näköalat olivat jo sen syntyessä niin rajoittuneet [--], ettei 
se enää kiinnosta minua, ja vähät välitän sen tulevaisuudesta, jonka uskon 
jäävän lyhyeksi.411 
 
Cortázar harmittelee, ettei Kuuban johto hyväksynyt Libreä, joka hänen mukaansa olisi 
voinut olla koko maanosaa yhdistävä tekijä. Hän sanoo kuitenkin puolustavansa lehteä 
                                               
409 Sánchez López 2005, 29–36. Kirjeestä lisää ks. luku 5.1. 
410 Sánchez López 2005, 32–36. 
411 ”Si en la Casa hubieran decidido entrarcon todo en la revista, esa revista sería verdaderamente nuestra, 
Haydée, porque entre otras cosas yo me hubiera dedicado a full-time a ella, dejando de lado cualquier otra 
cosa, y otras gentes igualmente convencidas de las posibilidades revolucionarias de esa publicación 
hubieran hecho lo mismo, y hoy tendríamos un arma eficaz para nuestro frente especial de lucha. No fue 
así, y la revista ha nacido con un horizonte bastante restringido [--], al punto que yo me desintereso de 
ella y poco me importa su destino que imagino efímero”. Carta a Haydée Santamaría [1972] 1994, 53. 
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edelleen, vaikka tietää ettei siitä Kuubassa pidetä, eikä hän itsekään enää usko sen 
mahdollisuuksiin.412 
Cortázar oli ennustanut Libren kuolemaa jo kesällä 1971 pian Padillan 
tapauksen jälkeen, ja hänen, García Márquezin ja muiden Kuuban vallankumouksen 
tukijoiden lähtö lehden avustajakunnasta hajotti lopullisesti sen taakse ryhmittyneen 
kirjallisen piirin.413 Hanke, jonka oli tarkoitus koota espanjankielinen 
vasemmistoälymystö ja avantgardekirjailijat yhden julkaisun ympärille, kaatui 
poliittisiin erimielisyyksiin ja osoitti, miten vaikeaa enää 1970-luvun alun poliittisessa 
ilmapiirissä oli luoda yhtenäistä kirjallista ryhmittymää. Cortázarin näkemysten osalta 
Libren esimerkki osoittaa, että hän uskoi edelleen vahvasti kirjallisuuden 
vallankumoukselliseen potentiaaliin, mutta ei hankkeeseen, jolla ei ollut virallisen 
Kuuban hyväksyntää. Se kertoo osaltaan siitä, miten merkittävä rooli Castron Kuuballa 
oli latinalaisamerikkalaisissa vasemmistolaisissa ja vallankumouksellisissa liikkeissä 
vielä 1970-luvulla. 
Buumin hajoamisen jälkeistä aikaa 1970- ja 1980-luvuilla nimitetään 
latinalaisamerikkalaisessa kirjallisuushistoriassa yleisesti postbuumiksi. Se asemoitui 
yhteiskunnallisesti kantaaottavammin kuin buumi, ja sen vaikutus näkyy myös 
Cortázarin 1970- ja 1980-lukujen tuotannossa, vaikkei häntä varsinaisesti postbuumin 
edustajana pidetäkään. Postbuumin keskeisinä piirteinä pidetään narratiivisuuden 
paluuta, suurempaa lukijaystävällisyyttä, luottamusta kirjallisuuden kykyyn kuvata 
todellisuutta ja toisaalta pop- ja nuorisokulttuurien mukaantuloa kirjallisuuteen. Buumin 
kielellisyyden ja kirjallisten kokeilujen jälkeen postbuumi merkitsi paluuta 
realistisempaan ja suoraviivaisempaan kerrontaan. Taustalla vaikutti politiikka: 
ihmisoikeuksia räikeästi polkeneet diktatuurihallinnot, jotka nousivat 1970-luvulla 
valtaan monissa Etelä- ja Keski-Amerikan maissa, tuntuivat vaativan suorempia 
kannanottoja myös kirjallisuudelta. Monet kirjailijat kääntyivät 
espanjalaisamerikkalaisessa kertomakirjallisuudessa perinteisesti vaikuttaneen 
protestitradition puoleen. Yksi postbuumin kirjallisuuden juonteista oli niin sanottu 
testimonio- tai silminnäkijäkirjallisuus eli dokumentaarinen proosa, joka kuvaa 
todellisia, usein raakoja ja järkyttäviä tapahtumia silminnäkijöiden tai kokijoiden 
todistuksen kautta.414 
Aikakausi synnytti myös diktaattoriromaanin: niin monet 
latinalaisamerikkalaiset kirjailijat käsittelivät 1970-luvulla romaaneissaan 
                                               
412 Carta a Haydée Santamaría [1972] 1994, 53–54. 
413 Sánchez López 2005, 36. 
414 Shaw 1998, 3–50, ks. erit. 11–13, 15–17, 20–27, 49–50; Shaw 2005, 263. 
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sotilashallituksia, että siitä muodostui oma kirjallisuuden alalajinsa.415 Diktatuurit 
koskettivat kirjailijoita myös henkilökohtaisella tasolla. Esimerkiksi Argentiinassa 
sotilashallitus vainosi ja kidutti kirjailijoita; vuonna 1976 katosi Haroldo Conti ja vuotta 
myöhemmin Rodolfo Walsh. Jälkimmäinen oli juuri lähettänyt armeijalle avoimen 
kirjeen, jossa hän otti kantaa poliittisia katoamisia vastaan.416 Cortázarkin mainitsee 
Contin, Walshin ja ”satojen toimittajien, asianajajien ja tieteilijöiden” kohtalon 
esseessään ”Para Solentiname” vuodelta 1978.417 Toinen diktatuurihallintojen 
seurauksena syntynyt kirjallisuustyyppi oli maanpakolaisromaani, joita kotimaistaan 
pakenemaan joutuneet kirjailijat kirjoittivat pääosin Euroopasta ja Yhdysvalloista käsin. 
Maanpaossa asuminen loi samalla mahdollisuuden tarkastella kirjallisuudessa kotimaan 
poliittisia tapahtumia, mikä omassa maassa ei olisi onnistunut.418 
Osa postbuumin keskeisistä teoksista 1970- ja 1980-luvuilla tulivat 
buumin kirjailijoilta itseltään, kuten García Márquezin Rakkautta koleran aikaan 
(1985), Vargas Llosan Pantaleón y las visitadoras (1973), Julia-täti ja käsikirjoittaja 
(1977) ja Carlos Fuentesin Lohikäärmeen pää (1978).419 Muita tunnettuja postbuumin 
kirjailijoita olivat muun muassa Isabel Allende, Antonio Skarmeta, Elena Poniatowska, 
Rosario Ferré ja aiemmin mainittu Reinaldo Arenas.420  
Ehkä merkittävin yksittäinen ilmiö buumin jälkeisessä kirjallisuudessa 
Latinalaisessa Amerikassa 1970- ja 1980-luvuilla oli feministinen kirjallisuus ja 
naiskirjailijoiden esiinnousu. Siihen asti nämä olivat lähes kokonaan puuttuneet – tai 
jätetty huomiotta – latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden kaanonista.421 Homo-, lesbo- 
ja queer-teemat olivat alkaneet näkyä kirjallisuudessa 1960-luvulta lähtien, ja 1970- ja 
1980-luvuilla ne olivat osaltaan vaikuttamassa maskuliinisen estetiikan ja 
patriarkaalisen kirjallisen diskurssin murtumiseen latinalaisamerikkalaisessa 
kirjallisuudessa. Monet buumin jälkeisen kirjallisuuden innovatiivisimmista 
kokeilijoista olivat feministikirjailijoita, jotka hyödynsivät Latinalaiseen Amerikkaan 
aiemmin saapuneita intellektuaalisia virtauksia, kuten dekonstruktiota, semiotiikkaa ja 
erilaisia marxilaisia teorioita. Näitä olivat muun muassa Diamela Eltit, Alejandra 
Pizarnik, Cristina Peri Rossi, Luisa Valenzuela, Carmen Boullosa, Albalucía Angel ja 
Sylvia Molloy. Samalla enemmän huomiota alkoivat saada myös jo aiemmin julkaisseet 
naiskirjailijat kuten Clarice Lispector, Claribel Alegría ja Rosario Castellanos.422  
                                               
415 Williams 2003, 166. 
416 Martin 1998, 216. 
417 ”centenades de periodistas y abogados y científicos”. Para Solentiname [1978] 1994, 151. 
418 Williams 2003, 168. 
419 Ibid., 175–176. 
420 Ks. esim. Shaw 1998, 166–227. 
421 Ks. esim. Martin 1998, 205; Williams 2003, 165, 177; Williams 1998, 123, 158. 
422 Williams 2003, 135, 167, 177, 180–181, 190–191; Williams 1998, 123, 125, 158. 
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Suuria lukijakuntia vetävän, tarinankerrontaa ja suoraa kantaaottavuutta 
painottavan postbuumin ohella Latinalaisessa Amerikassa vaikutti buumin jälkeen 
postmodernistiseksi kutsuttu suuntaus, johon valtaosa kielellä ja muodolla leikittelevistä 
feministikirjailijoistakin luetaan. Näiden kirjailijoiden teokset olivat kokeellisempia ja 
kiinnostivat rajatumpaa tutkijoiden, kirjailijoiden ja kriitikoiden lukijakuntaa.423 
Linkkinä buumin ja nuorempien kirjailijoiden välillä toimi Cortázar, jonka 
Ruutuhyppelyä oli – joidenkin Jorge Luis Borgesin teosten ohella – yksi tärkeimpiä 
vaikuttajia latinalaisamerikkalaisen postmodernismin taustalla.424 Williamsin mukaan 
varsinainen postmoderni käänne latinalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa tapahtui 
1970–80-luvuilla, mutta jo 1960-luvun lopulla ilmestyi useita postmodernistiseksi 
luokiteltavia teoksia, kuten Cortázarin itsensä 62. Modelo para armar ja Manuel Puigin 
Traición de Rita Haywood.425 Edellä jo mainittujen lisäksi latinalaisamerikkalaisiin 
postmodernisteihin lasketaan muun muassa kokeellisuuden äärimmilleen vieneet 
Salvador Elizondo ja Pariisissa asunut Severo Sarduy, joka kuului avantgardistiseen Tel 
Quel -kirjallisuusryhmään, sekä esimerkiksi Néstor Sánchez, Ricardo Piglia ja Gustavo 
Sainz.426  
Kokeellisuudestaan huolimatta postmodernismissa oli Latinalaisessa 
Amerikassa lähes aina mukana myös – alueen kirjallisuudelle tyypillisesti – 
historiallinen ja poliittinen ulottuvuus.427 Yksi postmodernistinen, kielellä ja erilaisilla 
kerronnan keinoilla kokeileva, mutta samalla avoimen poliittinen teos oli Cortázarin 
vuonna 1973 ilmestynyt ja hänen viimeisekseen jäänyt romaani Libro de Manuel. 
 
5.3. Politiikan vaikutus Cortázarin tuotantoon 1970- ja 1980-luvuilla 
 
Jos Cortázar oli 1960-luvulla alkanut ottaa aktiivisesti kantaa yhteiskunnallisiin 
aiheisiin puheissaan, esseissään ja julkisissa esiintymisissään, 1970-luvulla poliittiset 
kysymykset alkoivat näkyä myös hänen kaunokirjallisessa tuotannossaan. Libro de 
Manuel (Manuelin kirja) on tästä kenties tunnetuin esimerkki. Romaanin pääosassa on, 
aivan kuten kymmenen vuotta aiemmin ilmestyneessä Ruutuhyppelyssä, joukko 
Pariisissa asuvia latinalaisamerikkalaisia maanpakolaisia. Mutta siinä missä 
Ruutuhyppelyn käärmeklubilaiset olivat kiinnostuneempia taiteesta ja kirjallisuudesta 
kuin yhteiskunnallisista ongelmista, Libro de Manuelin maanpakolaiset keskustelevat 
Latinalaisen Amerikan poliittisesta todellisuudesta ja diktatuurihallintojen 
                                               
423 Williams 2003, 191. 
424 Shaw 2002, 213. 
425 Williams 2003, 165–166, 183–185. 
426 Ks. esim. Shaw 1998, 166–227; Williams 1995, passim.; Weiss 1998, 120; Williams 1998, 120. 
427 Williams 1998, 123–124. 
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julmuuksista, pohtivat poliittisen osallistumisen tapoja ja suunnitelevat diplomaatin 
kidnappausta. Mukaan on liitetty lehtileikkeitä, joita Cortázar keräsi romaania 
kirjoittaessaan. Ne käsittelevät ihmisoikeusloukkauksia, uutisia kidutuksista, 
tunnettujen sissisotilaiden kuolemia, vankilapakoja, Yhdysvaltojen ja C.I.A.:n roolia 
sortohallitusten rahoittajana ja vasemmistosissien vastaisessa taistelussa. Tärkeä osansa 
teoksessa on leikillisyydellä ja erotiikalla. Rakenne on Ruutuhyppelyn tapaan 
fragmentaarinen ja kerronta epälineaarista.428 
Cortázar, joka yleensä hioi teoksiaan pitkään, kirjoitti Libro de Manuelin 
nopeasti, kannanottona Argentiinan poliittiseen tilanteeseen.429 Kenraali Juan Carlos 
Onganían sotilas- ja siviilihallituksen aikana (1966–1970) poliittinen väkivalta oli 
lisääntynyt. Armeija turvautui koviin otteisiin, kidutukseen ja teloituksiin, 
äärivasemmisto teki sieppauksia ja salamurhia. Onganía syrjäytettiin, ja vuonna 1971 
valtaan nousi kenraali Alejandro Lanusse.430 Vasta vuoden 1973 maaliskuussa 
järjestettiin vaalit. Cortázar halusi saada Libro de Manuelin valmiiksi ennen vaaleja ja 
onnistuikin siinä. Tekijänoikeustulot hän lahjoitti Argentiinan poliittisia vankeja 
auttavalle järjestölle ja kirjalle myöhemmin myönnetyn Premio Médicisin palkintorahat 
diktaattori Augusto Pinochetin hallitseman Chilen vastarintaliikkeelle.431 
Joidenkin aikalaisnäkemysten mukaan Libro de Manuel oli vain lattea 
versio Ruutuhyppelystä.432 Vuonna 1986 julkaistussa haastattelussa Cortázar itse toteaa 
sen olevan kaunokirjallisesti eräänlainen Ruutuhyppelyn muunnelma. Syyksi hän sanoo 
pyrkimyksensä yhdistää teoksessa kirjallisuus ja politiikka, mikä oli hänelle uutta ja 
vaikeaa. Jos hän olisi tavalliseen tapaansa lähtenyt tekemään uusia kokeiluja muodolla 
ja rakenteella, se olisi tuonut lisää haasteita. Niinpä hän kirjoitti teoksen Ruutuhyppelyn 
tyyliin, jonka tiesi varmasti hallitsevansa.433 Cortázar toteaa teoksen olevan silti 
”enemmän kirjallisuutta kuin politiikkaa” ja sanoo uskovansa, että fiktiiviseen teokseen 
voi sisällyttää poliittisia merkityksiä sen kaunokirjallista arvoa uhraamatta. Samaan 
hengenvetoon hän kuitenkin lisää, että ”kirjallisuus ja politiikka eivät ole hyviä ystäviä”, 
vaan pikemminkin kuin nyrkkeilijät, jotka pyrkivät voittamaan toisensa hyvällä tai 
pahalla. Kirjailijan tehtävänä on toimia tuomarina välissä, yrittää estää ottelijoita 
tuhoamasta toisiaan.434 
                                               
428 Libro de Manuel (1973) 2004, passim.; ks. myös Williams 1998, 77–78; Williams 2003, 167; Herráez 
2001, 225, Oviedo 2001, 171. 
429 Herráez 2001, 224–225. 
430 Valtonen 2002, 583–584. 
431 Herráez 2001, 224–227; Cortázar ohjelmassa A Fondo 1977 (II), 0:32–0:34; Valtonen 2002, 584. 
432 Herráez 2001, 226. 
433 Cooper-Clark 1986, 277. 
434 ”more literature than politics”, ”literature and politics are not good friends”. Cooper-Clark 1986, 276. 
Cortázar oli intohimoinen nyrkkeilyfani, joten vertaus ei ole niin negatiivinen kuin miltä se ehkä 
äkkiseltään kuulostaa. Ks. esim. Ibid. 
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Tutkijat Maarten van Delden ja Yvon Grenier antavat teoksessaan 
Gunshots at the Fiesta. Literature and Politics in Latin American Literature yhden 
selityksen sille, miksi kirjallisuuden ja politiikan yhdistäminen on usein niin vaikeaa. 
Heidän mukaansa siinä missä taide pyrkii erilaisten näkökulmien ja tunteiden 
esittämiseen, niiden samanaikaisen, samanarvoisen olemassaolon näyttämiseen ilman 
tarvetta valita voittajia, politiikka toimii tyypillisesti binaarisesta – vasemmisto vastaan 
oikeisto, konservatiivisuus vastaan liberaalius, pohjoinen vastaan etelä ja niin edelleen 
– tai jopa manikealaisesta hyvä vastaan paha -asetelmasta käsin. Politiikan 
tarkoituksena ei ole puhtaan totuuden tavoittelu tai syvemmän viisauden etsiminen vaan 
omien tavoitteiden saavuttaminen. Taide puolestaan on kotonaan paradoksien ja 
ristiriitaisuuksien keskellä. Sen harjoittaminen tekee vaikeaksi moraalisten tai 
ideologisten dogmien johdonmukaisen seuraamisen; päinvastoin kuin politiikka, taide 
on ensi sijassa kysymysten, ei vastausten aluetta.435  
Saman asian toisin sanoin ilmaisi Cortázar 1960-luvun lopulla esseessään 
”Casilla del camaleon”, jossa hän painotti taiteilijan oikeutta olla ristiriitainen ja 
vastustaa painetta yhdenmukaisten, loogisten vastausten tarjoamiseen. Ilmapiiri 1970-
luvulla ja 1980-luvun alussa oli kuitenkin toinen, ja Cortázarkin joutui miettimään, 
miten yhdistää onnistuneesti politiikka ja kirjallisuus. Omar Pregon haastattelussa 
vuonna 1983 Cortázar sanoo: ”[V]altaosassa kirjoista, joita kutsutaan sitoutuneiksi, joko 
politiikka [--] köyhdyttää kirjallisen puolen ja teos muuttuu eräänlaiseksi valepukuiseksi 
esseeksi, tai sitten kirjallisuus on vahvempi ja tukahduttaa viestin”. Cortázarin mielestä 
tasapainon löytäminen ideologisen ja puhtaasti kaunokirjallisen sisällön välillä, mihin 
hän omien sanojensa mukaan Libro de Manuelissa pyrki, on ”eräs nykykirjallisuuden 
tunteita herättävimmistä ongelmista.” Kenelläkään ei näyttäisi olevan valmista kaavaa 
siihen, miten ongelma tulisi ratkaista, Cortázar toteaa, vaan jokainen joutuu etsimään 
oman tapansa.436 
Van Delvenin ja Grenierin mukaan taiteen ja politiikan kohdatessa 
politiikan logiikka ottaa yleensä vallan ja tukahduttaa alleen taiteen. Esimerkiksi 
julistava tai opettava kirjallisuus on harvoin taiteena kovin hyvää tai kestävää. Taiteen 
ja politiikan lähtökohtien ero ja yhteensovittamisen vaikeus ei kuitenkaan tarkoita, ettei 
hienoa poliittista kirjallisuutta olisi, van Delden ja Grenier korostavat, ja mainitsevat 
esimerkkeinä Joseph Conradin romaanit, Shakespearen näytelmät ja Bertolt Brechtin 
eeppisen teatterin. Ja toisaalta se, ettei julistuksellinen poliittinen kirjallisuus yleensä 
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ole parhainta kaunokirjallisuutta, ei tarkoita, etteikö se voisi olla muuten arvokasta, 
esimerkiksi rohkaisemalla poliittiseen toimintaan, syventämällä lukijoiden ymmärrystä 
aiheesta tai olemalla yhteiskunnallisessa tai moraalisessa mielessä merkityksellistä 
lukijoilleen.437 Tähän tapaan tuntui myös Cortázar ajattelevan Libro de Manuelista. Hän 
ei pitänyt sitä kaunokirjallisesti onnistuneimpana teoksenaan, vaan on päinvastoin 
sanonut sen olleen huonoin hänen kirjoittamansa kirja, pääosin tiukan aikataulun 
vuoksi.438 Siitä huolimatta se oli Cortázarista tärkeä teos, sekä sisältönsä puolesta että 
siksi, että kirjasta saaduilla tuloilla Argentiinan eteläkärkeen Patagoniaan suljettujen 
poliittisten vankien asianajajat saattoivat vuokrata busseja, joilla perheenjäsenet 
pääsivät vierailemaan vankien luona.439 
Muiden näkemykset siitä, miten Cortázar Libro de Manuelissa onnistui, 
vaihtelevat. Mikään arviointimenestys teos ei aikanaan ollut, eikä se saanut myöskään 
lukijoiden varauksetonta suosiota.440 Cortázar kertoo haastattelussa A Fondo -
ohjelmassa neljä vuotta teoksen ilmestymisen jälkeen, miten hänen oikeistolaiset 
lukijansa loukkaantuivat sen sisältämän poliittisen sanoman vuoksi, jollaiseen he eivät 
olleet odottaneet törmäävänsä Cortázarin teoksissa, kun taas ”vasemmalla olevat 
toverit” suuttuivat vakavien poliittisten aiheiden valjastamisesta fiktion käyttöön.441 
Tutkimuksessa teosta on käsitelty myötäsukaisemmin, esimerkiksi Rosa Serra Salvatin 
mukaan Libro de Manuel onnistuu vaikeassa tavoitteessaan yhdistää elämä, estetiikka 
ja etiikka.442 Raymond L. Williams toteaa, että poliittisten kysymysten käsittely on 
teoksessa lopulta vain pintarakennetta. Sen sijaan Cortázar rohkaisee lukijaa 
ajattelemaan välitöntä poliittista todellisuutta pidemmälle ja laajemmalle: kieltä, 
seksuaalisuutta ja tulkinnan tapoja.443 
Libro de Manuelin jälkeen Cortázar ei enää kirjoittanut romaaneja. Kun 
häneltä 1970-luvun lopulla kyseltiin uuden romaanin perään, hän vastasi, että mielellään 
kirjoittaisi, mutta poliittisten velvollisuuksien vuoksi hänellä ei enää ollut aikaa siihen. 
Novelleja saattoi kirjoittaa lentokentillä, hotellihuoneissa, junissa ja konferenssitauoilla, 
romaani olisi vaatinut syvempää keskittymistä.444 Cortázarin yhteiskunnallinen 
aktiivisuus näkyy myös Obra crítica 3 -kokoelmaan kerätyistä 1970- ja 1980-luvun 
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esseistä ja puheista, joista monet käsittelevät ajankohtaisia poliittisia kysymyksiä.445 
Erityisen paljon Cortázaria inspiroi Nicaraguan vasemmistolainen 
sandinistivallankumous, joka vuonna 1979 kaatoi Anastasio Somozan 
diktatuurihallinnon. Cortázar toivoi, että Nicaraguassa vältettäisiin Kuuban 
vallankumouksen virheet, kuten seksuaalivähemmistöjen vaino ja ilmaisunvapauden 
rajoittaminen. Cortázarin Nicaragua-aiheiset kirjoitukset ilmestyivät vuonna 1984 
kokoelmana Nicaragua, tan violentamente dulce (Nicaragua, niin väkivaltasesti 
lempeä).446 
Poliittisia aiheita alkoi näkyä Cortázarin novelleissa 1970-luvun lopulta 
lähtien.447 Vuonna 1974 ilmestyneessä, hyvän vastaanoton saaneessa Octaedro -
kokoelmassa poliittissisältöisiä novelleja ei vielä ole, ei myöskään seuraavana vuonna 
ilmestyneessä Silvalandiassa, joka sisälsi Cortázarin ystävän, valokuvaaja Julio Silvan 
grafiikkaa ja Cortázarin tekstejä.448 Samana vuonna 1975 julkaistiin kuitenkin myös 
läpeensä poliittinen, sarjakuvakerrontaa, proosafiktiota ja faktaa yhdistävä satiirinen 
sarjakuvakirja Fantomas contra los vampiros multinacionales (Fantomas vastaan 
ylikansalliset vampyyrit), jossa seikkailevat kirjailijat Susan Sontag, Octavio Paz, 
Alberto Moravia ja Cortázar itse. Sarjakuvakirjassa supersankari Fantomas taistelee 
ylikansallisia yrityksiä ja muita pahan voimia vastaan, joita teoksessa edustavat muun 
muassa Yhdysvaltojen ulkoministeri Henry Kissinger, presidentit Gerald Ford ja 
Richard Nixon sekä latinalaisamerikkalaiset diktaattorit, kuten Augusto Pinochet ja 
Paraguayn Alfredo Stroessner. Liitteenä albumissa on latinalaisamerikkalaisten 
diktatuurihallintojen ihmisoikeusloukkauksia tutkineen Bertrand Russell Tribunalin 
loppuraportti.449  
Russell Tribunal II, jonka jäsen Cortázar oli, kokoontui vuosina 1974–
1975 ja dokumentoi useiden Latinalaisen Amerikan maiden ihmisoikeusloukkauksia.450 
Haastattelussa A Fondo -ohjelmassa Cortázar kertoo sarjakuva-albumin julkaisemisen 
motiivina olleen juuri Russell Tribunalin loppulausuman levittäminen ihmisten 
tietoisuuteen, sillä latinalaisamerikkalaiset tiedotusvälineet olivat pysytelleet aiheesta 
hiljaa. ”[P]yysin kustantajaltani, että [--] kirjakauppojen sijaan sitä myisivät kioskit. 
Lopputuloksena oli, että 60 000 meksikolaista luki sen kahdessa kuukaudessa, ja se 
                                               
445 Obra crítica 3 1994, passim. 
446 Herraez 2001, 231; Peavler 1996, 17. 
447 Peavler 1990, 12, 15–16. 
448 Herráez 2001, 233. 
449 Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975) 2002, passim; ks. myös Herráez 2001, 233. 
450 Ks. esim. Serra Salvat 2011, 550. 
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levisi Latinalaisessa Amerikassa kaikkialle minne vain oli mahdollista.”451 Albumissa 
minäkertoja Cortázar on palaamassa Russell Tribunalin istunnosta Brysselistä kotiin 
Pariisiin, kun käy ilmi, että maailman kirjastot ovat tulessa ja kirjailijoita uhkaillaan. 
Rikosten todellisia uhreja eivät kuitenkaan ole kirjailijat vaan kirjoja lukevat ihmiset, 
joita kansainvälisten suuryritysten ja CIA:n kaltaiset voimat haluavat estää oppimasta 
ja sivistymästä. Fantomas joutuu huomaamaan, että tätä taistelua supersankari ei voi 
voittaa yksin, vaan tarvitaan tavallisten ihmisten joukkovoimaa ympäri maailman. 
Fantomas contra los vampiros multinacionales on häpeämättömän ideologinen, eri 
aika- ja todellisuustasoja sekoittava fantasiatarina, mutta sisältää on myös aimo 
annoksen huumoria. 
Poliittissisältöisiä novelleja ilmestyi Cortázarin kolmessa viimeisessä 
novellikokoelmassa Alguien que anda por ahí (1977), Queremos tanto a Glenda (1980) 
ja Deshoras (1982). Argentiinan sotilasjuntta vaati kahden novellin, ”Segunda vez” ja 
”Apocalipsis de Solentiname”, poistamista Alguien que anda por ahi -kokoelmasta 
ennen kuin se voitaisiin julkaista maassa, mihin Cortázar viittasi monissa 1970-luvun 
esseissään ja puheissaan,452 samoin kuin siihen, että vuosikymmenten vapaaehtoisen 
kulttuurisen maanpakolaisuuden jälkeen hänestä oli tullut poliittinen pakolainen, joka 
ei voinut enää matkustaa kotimaahansa.453 Vuonna 1976 armeija oli jälleen kaapannut 
vallan Argentiinassa. Kenraali Jorge Videlan sotilashallituksen johdolla poliittinen 
toiminta kiellettiin, ammattiliitot suljettiin, vastustajia vangittiin ja tiedotusvälineitä 
sensuroitiin. Armeija aloitti kansalaisiaan vastaan ”likaisen sodan” ja järjestelmällisen 
terrorin kuolemanpartioineen ja kidutuskeskuksineen. Toimet eivät kohdistuneet vain 
sisseihin ja poliittisiin vastustajiin vaan keihin tahansa, joita armeija epäili 
”kumouksellisen toiminnan tukemisesta”. Yhtä järjestelmällistä valtiojohtoista 
väkivaltaa ei ollut Argentiinassa aiemmin koettu. Arvioiden mukaan pahimman terrorin 
vuosina 1976–1979 kuoli tai katosi 10 000–20 000 ihmistä.454 
Jo aiemmin osallistuminen Russell Tribunaliin oli tehnyt Cortázarista 
persona non gratan Argentiinassa, eikä hän enää vuonna 1975 voinut käydä 
kotimaassaan, vaan hänen iäkkään äitinsä oli matkustettava Sao Pauloon Brasiliaan 
häntä tapaamaan. Cortázar pelkäsi 1970- ja 1980-luvuilla, että sotilasjuntta voisi 
vahingoittaa hänen Argentiinaan jääneitä lähisukulaisiaan. Huoli oli aiheellinen, sillä 
                                               
451 ”[L]e pedí al editor, que [--] en vez de venderlos en las librerías, los vendieran los quioscos. Entonces 
el resultado fue que 60 000 mexicanos leyeron eso en dos meses y que eso se distribuyó hasta donde se 
podía distribuir en América Latina.” Cortázar ohjelmassa A Fondo 20.3.1977 (II), 0:24–0:28. 
452 Ks. esim. América Latina: exilio y literatura [1978] 1994, 164, 174–176; Para Solentiname [1978] 
1994, 158; Foro de Torún [1979] 1994, 188. 
453 América Latina: exilio y literatura [1978] 1994, 164, 173; Foro de Torún [1979] 1994, 188. Cortázarin 
poliittisesta pakolaisuudesta ks. myös Herraez 2001, 227–228. 
454 Valtonen 2002, 585–586. 
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kuolemanpartiot vangitsivat ja teloittivat tai sulkivat salaisiin kidutuskeskuksiin myös 
vastustajiensa perheenjäseniä.455 Ilmeisesti Cortázarin perhe sai olla rauhassa, sillä 
mainintoja lähipiirille aiheutuneista ongelmista ei käyttämistäni lähteistä löydy. 
Kun Cortázar elämänsä loppuvaiheessa valmisteli koottuja teoksia 
novelleistaan, viimeiseen, neljänteen niteeseen nimeltään Ahí y ahora (Siellä ja nyt) hän 
kokosi poliittissisältöiset novellinsa. Se on kootuista teoksista ohuin, hieman yli 
satasivuinen, ja käsittää yhdeksän novellia. Peavlerin mukaan Cortázar halusi 
kokoelmalla kiinnittää lukijoiden huomion siihen, mitä parhaillaan tapahtui 
sotilasdiktatuurien runtelemassa Latinalaisessa Amerikassa, mihin myös kokoelman 
nimi viittaa.456 Jos Cortázar koki, ettei Libro de Manuelissa onnistunut poliittisten ja 
kaunokirjallisten elementtien yhdistämisessä parhaalla mahdollisella tavalla, 
yhteiskunnallisesti kantaa ottavista novelleistaan hän puhuu toiseen sävyyn. 
Haastattelussa vuonna 1983 Cortázar sanoo, etteivät hänen poliittissisältöiset novellinsa 
muodollisesti poikkea hänen muista novelleistaan, vaan hän soveltaa kaikkiin samoja 
kaunokirjallisia kriteerejä. Erityistä tyydytystä hän kertoo saavansa ajatuksesta, että jos 
tarina on hyvä, se ”tavoittaa monta lukijaa, ja kirjallisen vaikutuksen lisäksi sillä tulee 
olemaan poliittista vaikutusta”.457 
Yksi kokoelman Ahí y ahora tunnetuimmista novelleista on ”Apocalipsis 
de Solentiname” (Solentinamen ilmestys), joka sijoittuu Nicaraguaan 
sandinistivallankumouksen aikaan. Siinä Cortázaria muistuttava kirjailija saapuu 
runoilija Ernesto Cardenalin vieraaksi tämän perustamalle yhteisösaarelle Solentinamen 
saaristoon. Kun kirjailija kotona katsoo saarelta ottamiaan dioja, kuvien sisältö on 
muuttunut: leikkivien lasten ja aurinkoisen arkipäivän sijaan niissä näkyvät sota ja 
kidutus. ”Para Solentiname” (Solentinamelle) -esseessä vuonna 1978 Cortázar 
kirjoittaa, että novelli oli ”yksi monista tavoista hyökätä [--] sortoa vastaan 
kirjallisuudesta käsin”, kuitenkaan alistamatta kirjallisuutta suoraan välittömän 
todellisuuden vaatimuksille.458 ”Segunda vez” (Toinen kerta) -novelli ”sisällyttää 
muutamiin sivuihinsa Videlan sotilasjuntan hallitseman Argentiinan arkipäiväisen 
kauhun”459, Cortázar kuvailee. Novellissa ”Alguien que anda pora ahí” (Joku joka 
kävelee siellä) anticastrolainen sissi yrittää räjäyttää pommin tehtaassa, mutta tuleekin 
                                               
455 Herráez 2001, 227–228. 
456 Peavler 1990, 93. Muut kolme osaa ovat nimeltään Ritos, Juegos ja Pasajes. 
457 ”ese cuento va a llegar a muchos lectores y que además del efecto lierario va a tener un efecto de tipo 
político”. Cortázar & Prego [1983] 2004, 3. 
458 ”una de las muchas maneras de atacar el oprobio y la opresión desde la literatura”. Para Solentiname 
[1978] 1994, 156. Tässä tapauksessa kirjallisuus edelsi todellisuutta: jonkin aikaa novellin kirjoittamisen 
jälkeen diktaattori Anastasio Somozan joukot hyökkäsivät saarelle ja ajoivat Cardenalin maanpakoon. 
Ibid., 155. 
459 ”contiene en unas pocas páginas el horror cotidiano de la Argentina aplastada por la junta militar de 
Videla”. Para Solentiname [1978] 1994, 158. 
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itse kuristetuksi. Cortázar sanoi kirjoittaneensa novellin ”näyttääkseni joillekin 
kuubalaisille tovereille”, etteivät fantasia ja vallankumouksellisuus kirjallisuudessa 
sulje toisiaan pois.460 Nähtävästi 1970-luvun lopulla käytiin edelleen samaa keskustelua 
siitä, miten ja millaisista aiheista vallankumouksellisen kirjailijan sopi kirjoittaa, kuin 
1960-luvun alussa, jolloin Cortázar käsitteli aihetta esseessään ”Algunos aspectos del 
cuento”. 
Tutkijoiden mielipiteet politiikan vaikutuksesta Cortázarin tuotantoon 
vaihtelevat. Ilan Stavansin mukaan Castron tukijana Cortázar ”fell under the tyrant’s 
spell” ja hänen kaunokirjalliset teoksensa menettivät voimaansa ja arvostustaan, Peter 
Standish toteaa Cortázarin poliittissisältöisen kirjallisuuden olevan laadultaan hyvin 
vaihtelevaa. Terry J. Peavler puolestaan korostaa poliittisen fiktion näytelleen 
suhteellisen pientä osuutta Cortázarin laajassa tuotannossa, joka säilytti muodollisen 
innovatiivisuutensa sisällöstään huolimatta.461 Williams huomauttaa, että harvoin 
Cortázarin fiktiolla oli merkittävästi tekemistä minkään tietyn poliittisen tilanteen 
kanssa, vaan hän käsitti vallankumouksellisen roolinsa paljon abstraktimmin, arkisen 
kielenkäytön, jokapäiväisen käyttäytymisen ja mentaalisten tapojen 
kyseenalaistamisena.462  
Oma näkemykseni on, etteivät poliittiset teemat merkinneet suurta 
muutosta Cortázarin novellituotannossa. Sisällöstään huolimatta Ahí y ahora -
kokoelman novellit eivät ole julistavia tai perinteisen realistisia, vaan sisältävät 
Cortázarille tyypillisesti fantastisia elementtejä, ajallisia murtumia ja runollista ja 
kokeellista kerrontaa. Lisäksi, aivan kuten Peavler toteaa, yhteiskunnalliset aiheet 
näkyivät 1970- ja 1980-luvuilla vain pienessä osassa Cortázarin kaunokirjallista 
tuotantoa. Toisaalta ero edellisiin vuosikymmeniin oli siinä, että ne kuitenkin näkyivät. 
Aiemmin Cortázar oli pitänyt yhteiskunnalliset kannanotot ja kaunokirjallisen työnsä 
erillään, mutta kun polittinen osallistuminen nousi Cortázarin henkilökohtaisessa 
elämässä entistä suurempaan rooliin, heijastui se myös hänen kirjalliseen työhönsä. 
Ranskan kansalaisuuden Cortázar sai muutamaa vuotta ennen 
kuolemaansa vuonna 1981. Hän oli hakenut kaksoiskansalaisuutta jo 1970-luvulla, 
mutta Gisgard d’Estaingin hallinto oli hylännyt hakemuksen kahdesti.463 En tiedä oliko 
Cortázarin poliittisella toiminnalla siihen vaikutusta, mutta kiinnostavaa on, että 
sosialistinen Mitterand (presidenttinä 1981–1995) myönsi Cortázarille kansalaisuuden 
heti kautensa alkajaisiksi, kun oikeiston ehdokkaana valtaan noussut d’Estaing ei ollut 
                                               
460 ”para mostrar a algunos compañeros cubanos”. Para Solentiname [1978] 1994, 158–159. 
461 Stavans 1996, 10; Peavler 1990, 16; Standish 1997, 469. 
462 Williams 1998, 80–81. 
463 Herráez 2001, 207.  
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myöntänyt sitä lainkaan. Joka tapauksessa Ranskan kansalaisuus toi todennäköisesti 
turvaa tilanteessa, jossa Cortázar ei voinut enää palata Jorge Videlan sotilasjuntan 
hallitsemaan synnyinmaahansa.464 
Julio Cortázar kuoli 69-vuotiaana helmikuun 12. päivänä 1984. Virallinen 
kuolinsyy oli leukemia. Myöhemmin on huhuttu sitkeästi todellisen syyn, jota tuolloin 
vielä ei osattu tunnistaa, olleen kaksi vuotta aiemmin sairaalassa Aix-en-Provincessa 
tehdystä verensiirrosta saatu aids; tätä mieltä oli muun muassa Cortázarin ystävä, 
kirjailija ja toimittaja Cristina Peri Rossi. Uskomuksen taustalla olivat muutama vuosi 
Cortázarin kuoleman jälkeen paljastuneet leväperäisyydet ja heikko valvonta 
verensiirroissa ranskalaisissa sairaaloissa, jonka seurauksena hiv:n saastuttamaa verta 
olisi päätynyt potilaille. Peri Rossin mukaan Cortázarin lääkärit olivat ymmällään tämän 
oireiden edessä, jotka eivät täsmänneet leukemiadiagnoosiin, kuten eivät myöskään 
Cortázarin puolison Dunlopin, joka samoin kuin Cortázar, oli lopulta kuollut 
immuunipuolustuksen pettämiseen. Suurin osa Cortázarin ystävistä ja läheisistä ei 
uskonut aids-puheisiin, eikä pitäviä todisteita ole esitetty.465 Lehdissä aiheella 
spekuloitiin vielä vuonna 2014, kun Cortázarin kuolemasta tuli kuluneeksi 
kolmekymmentä vuotta, ja epäilyjä pitää yllä myös Miguel Dalmau vuonna 2015 
ilmestyneessä poleemisessa Cortázar-elämäkerrassa.466 
Kuvaavaa ja ironistakin on, että Cortázar vielä kuolemallaankin tuli 
vedetyksi mukaan ajankohtaiseen yhteiskunnalliseen keskusteluun. Toisaalta on 
houkuttavaa ajatella, että pian Cortázarin kuoleman jälkeen virinnyt aids-keskustelu oli 
tavallaan luontevaa jatkoa Cortázarin 1970-luvun lopun ja 1980-luvun alun 
suorasanaisille kannanotoille seksuaalivähemmistöjen puolesta. Kenties heidän 
oikeuksiensa puolustaminen olisi ollut seuraava taistelu, johon hän olisi heittäytynyt 
mukaan, jos olisi saanut elää pidempään. 
  
                                               
464 Ks. Herraéz 2001, 207–208. 
465 Herráez 2001, 262–263; Peri Rossi 2001, 12–15. 
466 Ks. esim. Iaconagelo 13.2.2014, Reyes 12.2.2014, Geli 2.10.2015. 
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6. LOPPULUKU 
 
Politiikan ja taiteen suhde on jännitteinen. Ne ovat jo lähtökohdiltaan erilaisia: 
politiikassa on kyse kilpailevista ideologioista ja vastakkaisista näkemyksistä, joista 
jokainen toivoisi omansa voittavan. Politiikka tähtää toimintaan, ja jotta toiminta olisi 
mahdollista, siihen johtava mielipide on ennemmin tai myöhemmin lyötävä lukkoon. 
Taide puolestaan elää ristiriidoista. Sen tehtävänä on erilaisten näkökulmien esittäminen, 
kysymysten muotoilu vastausten antamisen sijaan.467 Ehkä siksi poliittinen taide, 
pyrkimys yhdistää taide ja politiikka, on ajatuksena niin kiehtova. Se on myös yksi tämän 
työn taustalla vaikuttaneista kysymyksistä. Voiko yhteiskunnallisesti kantaaottava taide 
olla hyvää taidetta? Vastaus on sinänsä helppo: voi olla, ja iso osa hyvästä taiteesta tavalla 
tai toisella sitä onkin. Vaikeampaa sen sijaan on vastata kysymykseen, voiko taide olla 
poliittisesti kantaaottavaa ja samalla uudistavaa, innovatiivista ja aikaa kestävää. Mitä 
spesifimpään yhteiskunnalliseen ongelmaan tai päivänpoliittiseen kysymykseen taide 
ottaa kantaa, sitä nopeammin se vanhenee ja menettää puhuttelevuuttaan. 
Kysymys kantaaottavan, kokeellisen ja uudistavan taiteen suhteesta 
konkretisoitui kiinnostavalla tavalla niin sanotussa latinalaisamerikkalaisen 
kaunokirjallisuuden buumissa 1960- ja 1970-luvuilla, jolloin maanosan kirjallisuus nousi 
nopeasti suuren kansainvälisen suosion ja huomion kohteeksi. Mielenkiintoiseksi ilmiön 
tekee se, etteivät buumin bestsellerit olleet helppolukuisia viihderomaaneja, vaan 
romaanitaidetta uudistaneita, kerronnaltaan kokeilevia teoksia, jotka samalla ottivat 
kantaa ajankohtaisiin yhteiskunnallisiin kysymyksiin. Buumin kirjailijat olivat aikansa 
julkkiksia, vasemmistointellektuelleja, jotka tukivat Kuuban vallankumousta ja kävivät 
aktiivista keskustelua kirjallisuuden tehtävästä ja kirjailijan roolista yhteiskunnassa. 
Samalla he joutuivat pohtimaan taiteen, politiikan ja vallan suhdetta ja luovimaan 
erilaisten odotusten ja vaatimusten keskellä. Tämän työn päähenkilö Julio Cortázar 
(1914–1984) oli yksi niistä, jotka aktiivisimmin osallistuivat – tai joutuivat vedetyksi 
mukaan – kirjallisuuden ja politiikan suhdetta koskeviin kiistoihin ja keskusteluihin 
1960- ja 1970-luvuilla ja 1980-luvun alussa. Niiden seurauksena syntyneiden esseiden, 
julkaistujen puheiden ja haastattelujen kautta on ollut hyvä lähteä tarkastelemaan 
Cortázarin käsitystä latinalaisamerikkalaisen kirjailijan yhteiskunnallisesta roolista. 
Cortázar kuoli vuonna 1984, mutta latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden 
moderneina klassikkoina hänen teoksensa ovat edelleen ajankohtaisia. Tästä kertoo muun 
muassa se, että Cortázarin teoksia suomennetaan edelleen: viimeisin, alun perin 1960-
luvulla ilmestynyt novellikokoelma Tuli on kaikki tulet, julkaistiin suomeksi vuonna 
                                               
467 Ks. Van Delden & Grenier 2009, 2–5. 
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2015. Cortázarin teoksia on suomennettu 1980-luvulta lähtien hidasta mutta tasaista tahtia 
teos tai kaksi vuosikymmenessä. Vaikka Cortázar oli muuttanut Pariisiin jo 1950-luvulla 
ja työskenteli ranskan ja englannin kielen kääntäjänä, hän kutsui itseään 
latinalaisamerikkalaiseksi kirjailijaksi ja kävi kirjalliset ja poliittiset väittelynsä pitkälti 
espanjaksi latinalaisamerikkalaisessa julkisuudessa toisten espanjankielisten 
kirjailijoiden kanssa. 
Erityisen suuri merkitys sekä Cortázarin poliittiselle ajattelulle että muille 
ajan vasemmistotaiteilijoille ja -intellektuelleille oli Kuuban vallankumouksella. 
Kuubasta tuli 1960-luvulla yksi Latinalaisen Amerikan kulttuurin keskuksista, kulttuurin 
suurvalta, joka veti puoleensa myös länsimaisia taiteilijoita ja ajattelijoita. Kuuban 
vallankumous vahvisti uskoa siihen, että maailmaa oli mahdollista muuttaa nopeastikin, 
ja muutos saattoi lähteä ruohonjuuritasolta, kansan keskuudesta. Jos muutama sissi 
Yhdysvaltojen köyhällä takapihalla pystyi aloittamaan prosessin, joka lopulta johti 
maailman mahtavimman valtion tappioon, saman uskottiin olevan mahdollista myös 
muualla. Intellektuelliposition siirtyminen kriittisestä tiedostamisesta kohti poliittista 
sitoutumista 1960-luvulla oli maailmanlaajuinen ilmiö, mutta näkyi erityisen vahvasti 
Latinalaisessa Amerikassa. 
Cortázariin, joka oli siihen asti ollut poliittisesti epäaktiivinen ja 
kiinnostuneempi taiteen sisäisistä kysymyksistä kuin yhteiskunnallisista ongelmista, 
Kuuban vallankumouksen voitto vaikutti voimakkaasti. Hän alkoi puhua julkisuudessa 
vallankumouksen puolesta ja ottaa kantaa myös muihin poliitisiin kysymyksiin. 
Esseissään hän ryhtyi pohtimaan taiteen ja kirjallisuuden lisäksi myös kirjailijan roolia ja 
kirjallisuuden tehtäviä yhteiskunnassa. Vuonna 1963 julkaistussa esseessä ”Algunos 
aspectos del cuento” Cortázar puolustaa vallankumouksellisen kirjailijan oikeutta 
kirjoittaa mistä tahansa aiheista ja millä tahansa tyylillä ja torjuu vaatimukset poliittisten 
aiheiden käsittelystä kirjallisuudessa. Cortázarin mukaan kirjallisuuden ja taiteen tehtävä 
ei ole opettaa, vaan herättää ajatuksia ja tunteita ja sitä kautta muokata yhteiskunnallista 
ilmapiiriä muutokselle otolliseksi. Cortázarin 1960-luvun mittaan muotoilemissa 
näkemyksissä kirjailijan yhteiskunnallisesta roolista korostuu toisaalta tiukka esteettisen 
vapauden vaatimus, toisaalta – etenkin vuosikymmenen loppua kohden – velvollisuus ja 
vastuu muita ihmisiä ja maailmaa kohtaan.  
Latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden kentällä kirjallisuuden tehtävistä ja 
taiteen roolista yhteiskunnassa käytiin vilkasta keskustelua 1960–1970-luvuilla. Aiheesta 
väiteltiin niin kirjallisuuspiirien sisällä kuin julkisuudessa laajemminkin. Jotkut vaativat 
kirjailijaintellektuelleilta suoraan vallankumoukselliseen toimintaan osallistumista tai 
vallankumousta propagoivien teosten tuottamista. Cortázarin tavoin kaikki buumin 
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kirjailijat puhuivat kirjallisuuden vapauden puolesta ja joutuivat aika ajoin puolustamaan 
näkemyksiään militantimpia vallankumouksellisia vastaan. Näiden joukossa oli myös 
heidän kirjailijakollegoitaan, joista osa koki teostensa jääneen buumin kirjailijoiden 
saaman julkisuuden varjoon. 
Cortázarin mukaan vallankumouksellisen taiteilijan tehtävä – tai ainakaan 
ensisijainen tehtävä – ei ollut pyrkiä vaikuttamaan poliittisesti tai aseellisen taistelun 
kautta. Sen sijaan kirjailijoiden tuli edistää yhteiskunnallista muutosta ja vallankumousta 
oman alansa sisällä eli kielessä ja kirjallisuudessa: uudistettava tavat sanoa, kertoa ja 
käyttää kieltä. Kirjailijoiden oli oltava kielen Che Guevaroja, kirjallisuuden 
vallankumouksellisia, ei vallankumouksen kirjaajia, toisin sanoen edistettävä 
vallankumousta ihmisten mielissä totuttuja ajattelutapoja muuttamalla. Cortázarin 
mielestä todella vallankumouksellinen romaani oli sellainen, joka pyrki 
vallankumouksellistamaan itse romaanin ja romaanimuodon, ei sellainen, joka kertoi 
vallankumouksesta tai muista yhteiskunnallisista teemoista perinteisellä tavalla. Nämä 
näkemyksensä Cortázar ilmaisi perinpohjaisimmin esseessä ”Literatura en la revolución 
y revolución en la literatura”, joka syntyi vuonna 1969 vastauksena erääseen kirjalliseen 
kiistaan. Kirjallisuuden vallankumouksellisesta tehtävästä hän puhui sen jälkeen monissa 
muissakin esseissään ja haastatteluissaan. 
Cortázar pyrki toteuttamaan puolustamaansa kirjallisuuskäsitystä ja 
näkemystään kirjailijan yhteiskunnallisesta roolista myös käytännössä. Jo hänen 
pääteoksensa, Ruutuhyppelyä -romaani, oli ollut ilmestymisajankohtanaan vuonna 1963 
radikaali fragmentaarisine rakenteineen ja ehdotuksineen lukijan uudeksi rooliksi teoksen 
aktiivisena kanssakirjoittajana. Vuonna 1968 julkaistu romaani 62. Modelo para armar 
meni vielä pidemmälle: siitä puuttui niin juoni, kiinteä näkökulma kuin selkeät 
henkilöhahmot. Esseissään Cortázar puolusti taiteilijan oikeutta olla ideologisesti 
ristiriitainen ja epädogmaattinen: samaan aikaan sekä kannattaa vallankumousta ja pyrkiä 
edistämään sen asiaa, että tuottaa taidetta, jolla ei ollut sen kanssa mitään tekemistä. 
Laajassa novellituotannossaan Cortázar ei 1960-luvulla ottanut kantaa yhteiskunnallisiin 
kysymyksiin lukuunottamatta yhtä kertomusta, jonka aiheena oli Kuuban 
vallankumouksen alku. Historiallisen todellisuuden kuvaamisen sijaan Cortázaria 
kiinnostivat enemmän fantasia, selittämätön, unen ja todellisuuden suhde ja ajan luonne. 
Cortázarin näkemykset vallankumouksesta kirjallisuudessa, kielessä ja 
kerronnassa saattoivat oman aikansa julkisuudessa vaikuttaa omaperäisiltä, mutta 
kirjallisuushistorian valossa ne eivät sitä olleet. Uusien kirjallisten muotojen etsiminen ja 
vaatimukset vallankumouksesta taiteessa ovat tyypillisiä avantgardelle, johon 
Cortázarinkin teokset voidaan laskea kuuluviksi. Cortázarin taidekäsitykseen vaikuttivat 
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etenkin surrealismi ja eksistentialismi, mutta hänen näkemyksissään on yhtymäkohtia 
myös ranskalaiseen romaanitaiteeseen 1950-luvulta eteenpäin vaikuttaneeseen nouveau 
roman -liikkeeseen, jonka teoreetikot uskoivat yhteiskunnallisen muutoksen 
edistämiseen perinteisiä kerrontarakenteita purkamalla.  
Cortázarin kirjailijanlaadulle ominaista oli myös leikillisyys ja kepeys, 
mitkä nekin ovat tyypillisiä avantgardetaiteelle. Cortázar julkaisi novellien ja romaanien 
lisäksi kaunokirjallista ja visuaalista materiaalia yhdisteleviä kollaasikirjoja, ja etenkin 
niissä huumorilla ja leikillä on tärkeä rooli. Kirjallisissa piireissä Cortázarin kielelliseen 
ja kerronnalliseen ilotteluun ei suhtauduttu pelkästään suopeasti. Vielä ennen 1960-lukua 
huumori ei ollut yleistä latinalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa, eikä sitä pidetty 
soveliaana vakavasti otettavalle eikä etenkään yhteiskunnallisesti orientoituneelle 
kirjailijalle. Buumin myötä huumori ja leikillisyys kirjallisuudessa yleistyivät, samoin 
kuin erotiikka, joka myös oli Cortázarille tärkeä elementti kirjallisuudessa. 
Latinalaisamerikkalaisten taiteilijoiden ja intellektuellien suhtautuminen 
Kuubaan muuttui kyseenalaistamattomasta ihailusta varauksellisemmaksi 1970-luvulla, 
kun sen hallitus osoittauttautui joustamattomaksi taiteellisen vapauden ja esimerkiksi 
seksuaalivähemmistöjen oikeuksien suhteen. Osa intellektuelleista katkaisi välinsä 
vallankumoukseen kokonaan. Cortázar esitti Kuuban toimia kohtaan varovaista 
kritiikkiä, mutta ei missään vaiheessa lakannut puolustamasta vallankumousta. Yksi syy 
lienee ollut siinä, että isossa osassa Latinalaista Amerikkaa ihmisoikeustilanne oli 1970-
luvulla vielä kurjempi. Monissa maanosan maissa valtaan nousi sotilashallituksia, jotka 
vainosivat, kiduttivat ja teloittivat kansalaisiaan raa’asti. Cortázar uskoi, että 
vallankumous oli ainoa tapa muuttaa diktatuureista ja huonosta hallinnosta kärsivät 
Latinalaisen Amerikan maat sosiaalisesti oikeudenmukaisemmiksi, ja piti Kuuban mallia 
maanosan kehityksen kannalta parhaana vaihtoehtona. 
Diktatuurit ja heikko ihmisoikeustilanne alkoivat 1970-luvulla heijastua 
myös latinalaisamerikkalaiseen kirjallisuuteen, jossa 1960-luvun kokeilevuuden ja uusien 
ilmaisutapojen etsimisen jälkeen siirryttiin realistisempaan ja kantaaottavampaan 
kerrontaan. Moni kirjailija joutui lähtemään maanpakoon poliittisista syistä. 
Cortázaristakin tuli epätoivottu henkilö Jorge Videlan sotilashallituksen johtamassa 
Argentiinassa, ja hänen vuonna 1977 ilmestynyt novellikokoelmansa Alguien que anda 
por ahí jäi siellä sensuurin hampaisiin. Poliittinen osallistuminen ja erityisesti 
ihmisoikeuksien puolustaminen tuli Cortázarille yhä tärkeämmäksi. Hän osallistui 1970-
luvulla Latinalaisen Amerikan sotilasdiktatuurien ihmisoikeusloukkauksia 
dokumentoineen Russell Tribunalin työhön, puhui seminaareissa ja otti kirjoituksissaan 
kantaa politiikkaan.  
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Yhteiskunnalliset aiheet, kuten latinalaisamerikkalaisten sotilasdiktatuurien 
julmuudet ja sissisodat, alkoivat näkyä myös Cortázarin kaunokirjallisessa tuotannossa 
1970-luvun lopulla. Tasapainon löytäminen poliittisen ja kaunokirjallisen sisällön välillä 
oli kysymys, jota Cortázar pohti paljon 1970- ja 1980-luvuilla. Kolmannessa 
romaanissaan Libro de Manuel Cortázar pyrki tasapainoilemaan yhteiskunnallisesti 
kantaaottavan sisällön ja kokeellisen muodon välillä, mutta ei sen paremmin omasta kuin 
kriitikoiden tai lukijoiden mielestä täysin siinä onnistunut. Huolimatta omista 
pyrkimyksistään yhdistää polittiset teemat kaunokirjallisuuteen Cortázar korosti loppuun 
asti, että kirjailijan tuli saada valita vapaasti aiheet joista kirjoittaa, ja valtaosa hänen 
loppuvuosiensakin kaunokirjallisesta tuotannosta käsittelee ajankohtaisten poliittisten 
kysymysten sijaan ihmisenä olemisen universaaleja teemoja. 
Cortázarin teokset ovat saaneet kritiikkiä stereotyyppisten sukupuoliroolien 
ylläpitämisestä, aikansa eläneestä naiskuvasta ja patriarkaalisen maailmankuvan 
vaalimisesta. Koska Cortázar oli muissa suhteissa niin edistyksellinen, kyvyttömyys 
ymmärtää naisasialiikkeen merkitystä yhtenä 1960-luvun kulttuurivallankumouksen 
keskeisistä muutosvoimista herätti hänen kohdallaan erityistä pahennusta, ja myöhemmin 
hän pyysikin anteeksi räikeimpiä kömmähdyksiään. Toisaalta Ruutuhyppelyä on pidetty 
teoksena, joka perinteisiä ajattelutapoja ja kielellisiä käytäntöjä kyseenalaistamalla 
raivasi tietä latinalaisamerikkalaiselle 1970- ja 1980-lukujen postmodernistiselle 
feministiselle kirjallisuudelle, ja se oli – Cortázarin muun tuotannon tapaan – etenkin 
nuoren kirjailijapolven suosiossa. 
 Tässä työssäni keskiössä on ollut Cortázarin yhteiskunnallinen ajattelu. 
Todellisuudessa Cortázar oli kirjailijana – ja ihmisenä – tietysti paljon moniulotteisempi.  
Silti yksi hänen elämänsä suurista kysymyksistä oli, miten yhdistää henkilökohtainen 
intohimo taiteeseen ja toisaalta halu ja velvollisuus edistää yhteiskunnallista muutosta. 
Cortázarin vastaus oli tuottaa vallankumouksellista taidetta taiteen sisäisiä rakenteita 
uudistamalla ja toisaalta näkemys siitä, ettei kaikkeen voi eikä tarvitsekaan löytää 
ristiriidatonta ratkaisua. Taiteilija voi yhtenä päivänä dokumentoida kidutettujen 
kertomuksia ihmisoikeuskomiteassa, toisena hyökätä humoristisessa 
sarjakuvapamfletissa imperialistisia pahan voimia vastaan ja kolmantena kirjoittaa 
fantasianovellia, jolla ei ole mitään tekemistä ympäröivän historiallisen todellisuuden 
kanssa.  
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